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I

Historia literatury ostatniego stulecia mogłaby posłużyć jako przykład wpływu 
zmieniających się szkół teoretycznoliterackich na praktykę interpretacyjną. Każdy, 
kto doświadczył interpretacji wyrosłych z ducha psychoanalizy, fenomenologii czy 
strukturalizmu, będzie patrzył z dystansem na zmieniające się mody, znając ich los 
toczący się od elektryzującej nowości do poddanej krytyce karykatury. Dość przypo-
mnieć karierę pojęcia dekonstrukcji czy poststrukturalizmu w teorii literatury. 

Niezwykle popularne w ostatnich dziesięcioleciach interpretacje poparte dok-
tryną feminizmu czy też odczytania genderowe spotykają się zatem w niektórych 
kręgach w najlepszym razie z dystansem, jeśli nie z popartym poczuciem wyższości 
krytycyzmem. Pamiętając o zagrożeniach wynikających z ulegania wpływom kon-
cepcji nowych, przyznać trzeba, że niektóre z idei powstałych chociażby w ostatnim 
półwieczu mogą być niezwykle inspirujące. 

Postkolonializm, rozumiany jako postawa metodologiczna lub szerzej jako dys-
cyplina badań kulturowych, ma ugruntowaną już pozycję w dziejach współczesnej 
humanistyki. Warto też zwrócić uwagę, że sytuacja zaistniała w Polsce po upadku 
systemu peerelowskiego w 1989 roku jest na tyle specyficzna i wyjątkowa oraz pod-
dająca się narzędziom badacza postkolonializmu, że warto zająć się wspomnianym 
zagadnieniem. Pozycja Polski na mapie Europy oraz kształt narodowej tożsamości  
i kultury budują niezwykle interesujący, daleki od jednorodności obraz Polaka, na-
tomiast przełomowy rok 1989 wniósł wiele dodatkowych płaszczyzn potencjalnego 
opisu zagadnienia.

Jeśli zastanowić się nad możliwością zastosowania siatki pojęć krytyki post-
kolonialnej do polskiej sytuacji – trzeba nadmienić, że postkolonializm jest przede 
wszystkim rozumiany jako rozpoznanie metod działania dyskursu: skupiano się na 
ideologicznym i politycznym wpływie Zachodu na inne kultury1, wskazywano, jak 
kultura Zachodu nie opisuje, lecz stwarza dominujący sposób przedstawienia eg-
zotycznych dla siebie kultur. Dyskurs buduje świat, nakładając na niego uprzednio 

1  Zob. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 
2006, s. 559.
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skonstruowaną siatkę pojęć – nie poznajemy niczego nowego, nie pragniemy tego 
– jedynym żądaniem jest zaspokojenie potrzeby bezpieczeństwa, odwołania do zna-
nych już kategorii. Wskazywano na specyfikę dyskursu kolonialnego, polegającą na 
posługiwaniu się kliszami i stereotypami, zarazem stawiając problem, czy aby dzi-
kość, tajemniczość, ciemna i pociągająca egzotyka Orientu nie są w głównej mierze 
konstruktami ideologicznymi kultury Zachodu. 

W szkicu będącym wprowadzeniem do polskiego wydania Orientalizmu 
Edwarda Saida Zdzisław Żygulski przypomina ambiwalencję odczuć wywoły-
wanych przez Bliski Wschód w Europie (oraz w Stanach Zjednoczonych): jest to  
w istocie współistnienie podziwu i pogardy oraz źródło marzeń, inspiracji i bogactw2. 
Said wyróżnił odmiany akademicką, literacko-artystyczną oraz instytucjonalną  
w obrębie orientalizmu – niezmiennie podkreślając, że w każdym z wymienionych 
typów Orient traktowano przedmiotowo, budując jego nierealne obrazy: „Łatwo 
jest udowodnić, że pewne określone przedmioty są jedynie wytworem umysłu,  
a jeśli obiektywnie istnieją, to ich realność ma charakter fikcyjny”3.

Zaznaczyć wypada także specyfikę polskiego „modelu postkolonializmu” – 
tożsamość społeczeństwa kształtowana jest w oparciu o poczucie wyższości wo-
bec wschodnich sąsiadów (chętnie widzimy w sobie przedmurze chrześcijaństwa, 
przedsionek cywilizowanej Europy), którzy albo są groźni w swej dzikiej sile albo 
fascynujący w fantazji i umiłowaniu ducha swobody (odpowiednio Rosja i Ukraina). 
Jednocześnie Polacy występują w pozycji aspirantów do zachodnich salonów, co 
niezmiennie budzi narodowe kompleksy i traumy – podkreślając, jak daleko jeste-
śmy cywilizacyjnie za mocarstwami wielkiej Europy. Na wspomnianej opozycji, za-
wieszeniu pomiędzy poczuciem wyższości i niższości zasadza się specyfika naszej 
narodowej tożsamości. Po 1989 roku doczekaliśmy się – wśród całej produkcji li-
terackiej – także dzieł pisarzy debiutujących, najmłodszych, gdzie odnaleźć można 
zarysowaną powyżej sytuację. 

II

Powieść Lubiewo Michała Witkowskiego została wydana w 2005 roku i wywo-
łała kontrowersje w okrzepłym już, wydawałoby się, wobec zachodnich ideologii 
społeczeństwie. Odczytywano książkę jako manifest gejowskiego podziemia, niekie-
dy stawiając zarzut, że dzieło powstało na społeczne zamówienie, odwołując się do 
medialnych kampanii i modnych tematów. W istocie – Witkowski napisał powieść 
obyczajową; można odnieść się także do schematu gatunkowego powieści przygo-
dowej, awanturniczej. Autor jest bardzo sprawnym warsztatowo twórcą, ma nie-
zwykły słuch i wyczucie języka. Opisy postaci z półświatka komunistycznych homo-
seksualistów to smakowite fragmenty dla wyrobionego ucha:

– Ależ przestań, moja droga! – teraz Patrycja „przegina się” i podaje herbatę w wyszczer-
bionej szklance. Tak, w starej, obskurnej szklance, ale jednak na tacce i z serwetką. For-
my, formy są najważniejsze. I słowa. […] „Przeginanie się” to udawanie kobiet – jakimi je  

2  Z. Żygulski, Wstęp do wydania polskiego, [w:] E. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, 
Warszawa 1991, s. 10.

3  Ibidem, s. 11.
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sobie wyobrażają – wymachiwanie rękami, piszczenie, mówienie „ależ przestań” i „Boże, 
Bożenka”. Albo podchodzenie do miśka, kładzenie mu ręki pod brodę i mówienie:
– Główkę, szczeniaczku, wyżej trzymaj, jak do mnie rozmawiasz4.

Autor zastosował ciekawą perspektywę czasową: narrator (posiadający wie-
le cech autorskich) odwołuje się do realiów świata po 1989 roku, jednak głów-
na opowieść toczy się w retrospekcjach postaci i dotyczy poprzedniej dekady. 
Pozwoliło to Witkowskiemu na zawieszenie świata przedstawionego w „między-
epoce”: widzimy żywe skamieliny czasów PRL-u w zetknięciu z homoseksuali-
stami rodem z parad równości, którzy swoją orientację manifestują muskulaturą 
i gadżetami. Rzecz jasna sympatia narratora jest po stronie reprezentantów mi-
nionej epoki. Warto odwołać się do sygnalizowanej już specyfiki odczytania post-
kolonializmu na gruncie polskim. Opozycyjnym wobec protekcjonalnego trak-
towania wschodnich sąsiadów jest poczucie niższości i kompleks zaścianka  
w konfrontacji z krajami Europy Zachodniej. Witkowski we właściwy sobie spo-
sób prowadzi dyskusję ze stereotypami. Wypoczywający na polskiej plaży homo-
seksualiści z zagranicy są ultranowocześni: ich wysportowane ciała uosabiają 
zrealizowane marzenie o doskonałości, kult młodości i piękna, śmiałe zaś stroje  
i dwuznaczne gadżety sygnalizują liberalizm poglądów i dystans wobec mieszczań-
skiej moralności. Mogłoby się wydawać, że ci prężący się herosi powinni być trak-
towani przez bohaterów powieści Witkowskiego jak ziszczenie ich marzeń, ideał. 
Tymczasem egzystujący w komunistycznych warunkach opresji i nietolerancji pe-
deraści z Lubiewa wcale nie zachłystują się „wolnością z importu”: postrzegają ob-
cokrajowców z ich modelem zachowań jako sztucznych, zniewolonych konwencją  
i powierzchownych. Bohaterowie Michała Witkowskiego budują poczucie własnej 
wartości na wierności sobie, przywiązaniu do tego, co znajome, oswojone i bliskie – 
co okazuje się antidotum na polskie kompleksy narodowe. Lubiewo poprzez portret 
środowiska marginesu społeczeństwa PRL-u podpowiada możliwości wyjścia poza 
postkolonialne traumy.

Homoseksualiści oficjalnie nie istnieli w komunistycznej Polsce, lecz jedno-
cześnie stworzyli środowisko o własnej kulturze, rozpoznawalnym kodeksie i toż-
samości. Świat przedstawiony przez Witkowskiego to świat jego młodości, okresu 
nastoletnich wtajemniczeń i dojrzewania. Dokonuje zatem oczywistej idealizacji 
rzeczywistości. Bohaterowie Lubiewa to ludzie z marginesu społecznego, malow-
nicze postaci, typy spod ciemnej gwiazdy, fascynujący swoją innością, barwnością. 
Ukazując ich miejsca aktywności, przestrzeń życiową, wprowadza Witkowski czy-
telnika do ciemnych zaułków, dzielnic zakazanych i „szemranych” rejonów. Okazuje 
się, że portret homoseksualnego półświatka namalowany jest w sposób bardzo kon-
wencjonalny – poprzez idealizację przeszłości i jednocześnie zastosowanie konkret-
nych konwencji gatunkowych (Lubiewo stosuje klisze westernowe, awanturnicze). 
Obok opisanej wcześniej odważnej propozycji interpretacji stosunku Polaków wo-
bec Zachodu (na przykładzie homoseksualistów) – w warstwie formalnej książka 
jest mniej odkrywcza, niemal zachowawcza (jedynie kwestia stylu i języka zasługuje 
na docenienie i osobne traktowanie). Epoka komunizmu nie doczekała się zatem 
realistycznego portretu, można raczej zwrócić uwagę na rekwizytowe traktowanie 

4  M. Witkowski, Lubiewo, Kraków 2005, s. 13.
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rzeczywistości PRL-u. Witkowski portretuje margines oficjalnego dyskursu, sferę 
tajemniczą i egzotyczną – wykorzystując dostępne klisze, bez prób stworzenia no-
wej jakości. 

III

Tożsamość polskiego społeczeństwa budowana jest w odniesieniu do zachod-
niej Europy, uosabiającej wstydliwie skrywane pragnienia i kompleksy. Zarazem 
jest wspomniany Zachód zagrożeniem, wobec którego należy się określić, zapropo-
nować specyfikę polskości, charakter narodowy odróżniający nas od reszty świata. 
Po roku 1989 wraca postać Polaka katolika; religia wcześniej jednocząca społeczeń-
stwo w walce z komunizmem ma obecnie za zadanie ocalić naród, uratować nas 
przed ateistyczną i celującą w konsumpcji Europą. Religia jest nieodzownym ele-
mentem składowym postkolonializmu – Edward Said zwracał uwagę, że wyprawy 
francuskich i brytyjskich intelektualistów w XIX i XX wieku na Wschód niejedno-
krotnie relacjonowane były w duchu ideologii krucjat (wyzwalanie ziem spod hege-
monii islamu). Autor Orientalizmu zauważa: 

za taką idée reçue jak „Europa odrodzona dzięki Azji” kryje się zdradziecka pycha. Ani 
„Europa”, ani „Azja” nie oznaczają bowiem nic bez wizjonerskich technik, przekształ-
cających puste kategorie geograficzne w byty, o których można rozprawiać i którymi 
można manipulować. W gruncie rzeczy zatem Europa i Azja były naszą Europą i naszą 
Azją […] a określenie „dwie formy ludzkości” odzwierciedlało nie tyle rzeczywistość, ile 
europejską skłonność do nadawania podziałom stworzonym przez człowieka charakte-
ru wiecznego5.

W cytowanym fragmencie warto zwrócić uwagę na dwie rzeczy: dostrzeżenie 
ukrytego poczucia wyższości Europejczyków (nawet gdy mówią o konieczności 
odrodzenia ich kontynentu dzięki Azji) oraz (co istotniejsze) dekonstrukcję pojęć 
Europy i Azji. Wszelkie podziały służą koniecznemu z punktu widzenia człowieka 
szeregowaniu świata, budowaniu konstrukcji binarnej, co ułatwia oswojenie chaosu. 
Jednak – schlebiając przyzwyczajeniom poznawczym człowieka – jedynie utrzymu-
jemy zafałszowany obraz świata. Powyższe rozpoznanie da się zastosować do prób 
budowania tożsamości Polaków po 1989 roku w opozycji do Europy Zachodniej. 
Najlepszym sposobem negacji poczucia niższości było znalezienie płaszczyzny, na 
której Polacy przewyższają społeczeństwa zachodnie (niezależnie od tego, że sama 
Europa Zachodnia jako monolit to twór dość potencjalny). Ową płaszczyzną okazała 
się religijność – niezbywalny element tożsamości człowieka, wyznacznik człowie-
czeństwa. Przewrotny „los” stawiał zatem Polaków (wedle ich przekonania) ponad 
resztą Europy i czynił z nich misjonarzy ewangelizatorów. 

Piotr Czerski zaproponował diagnozę społeczeństwa w momencie szczegól-
nie doniosłym i przełomowym – w książce Ojciec odchodzi (2006) opisuje Polskę  
w dniach żałoby narodowej po śmierci Jana Pawła II6. Bohater minipowieści to dwu-
dziestoczteroletni ateista, który przyjeżdża do Krakowa na stypendium w wigilię  
 

5  E. Said, Orientalizm, op. cit., s. 176.
6  P. Czerski, Ojciec odchodzi, Kraków 2006.



Obraz polskiej tożsamości w literaturze najmłodszej... [31]

śmierci Papieża. Czerski dokonuje wiwisekcji polskiego katolicyzmu w wymiarze 
jednostkowym i społecznym. W retrospekcjach przypomina swoje doświadczenia 
religijne, związki z Kościołem – odmierzane kolejnymi sakramentami – pierwsza 
komunia, bierzmowanie. Ateizm bohatera nie jest czymś niezwykłym; kiedy po-
traktujemy opis przygotowań do bierzmowania jako relację z kondycji polskiego 
Kościoła (niezdolnego zaproponować dojrzały model religijności, infantylizują-
cego wiernych, hołdującego modelowi autorytarnemu), to odejście od instytucji 
i od wiary postrzegać można jako logiczną konsekwencję stanu rzeczy. 

Młodzież w książce Czerskiego traktuje czasy komunizmu jak atrakcyjny 
skansen:

Obecnie jest taka ogólna tendencja, Peerel jest w modzie, radykalni intelektualiści wzdy-
chają mniej lub bardziej dyskretnie za czasami wymuszonego braku konsumpcji, a mło-
dzież kolekcjonuje różne rekwizyty: kredki, zeszyty, krawaty, partyjne odznaki. I pije 
wódkę zagryzaną ogórkami na specjalnych imprezach, na których didżeje w strojach  
z epoki puszczają zremiksowane wiązanki pieśni z Kraju Rad7.

Nic nie zostało z kombatanckich wspomnień czasu wojennego, młodzi nie słu-
chają opowieści rodziców o antysystemowej sile Kościoła. Obraz Krakowa pogrą-
żonego w żałobie jest niezwykle sugestywny, opowiedziany pospieszną narracją, 
układający kolejne obrazy spotkań, rozmów, wydarzeń i zarazem porażająco pesy-
mistyczny. Nie ma mowy o żadnym pokoleniu JP2 (ironicznie zapisywanym Dżej 
Pi Tu): żałoba narodowa odprawiana jest przez nieustanny spektakl, jaki serwują 
wszechobecne media:

Przyjechałem zbyt wcześnie, więc przez kwadrans stałem obok kiosku, z wystawy któ-
rego spoglądał papież, a zza jego pleców wyglądało papieży stu – bo trzysta procent 
nowej normy wyrobiły przez weekend gazety i drukarnie i przygotowały już komplet 
specjalnych wydań wspomnieniowych: pontyfikat w skrócie, przeżyjmy pielgrzymki jesz-

cze raz, najbardziej wzruszające momenty, tego nie można zapomnieć […]8.

Potrzeba wspólnotowej integracji, społecznego przepracowana traumy reali-
zuje się w działaniach powierzchownych, obliczonych na efekt i często porażających 
nieporadnością intelektualną. Opisuje Czerski mecze pojednania zwaśnionych klu-
bów piłkarskich, które już za chwilę znowu skoczą sobie do gardeł, łańcuszkowo 
wysyłane esemesy z kondolencjami, wszechobecną w przestrzeni internetu czerń, 
akcje gaszenia świateł w godzinie śmierci papieża. 

Którejś z tamtych nocy kupowałem hot doga w budzie, w której po lewej stronie było 
zdjęcie kebabu wołowego za sześć złotych, po prawej – zapiekanki za cztery pięćdzie-
siąt, a pomiędzy nimi był papież z żałobną przepaską9.

Bohater powieści Ojciec odchodzi spotyka podczas swoich krakowskich pe-
regrynacji grupę obcokrajowców. Wydarzenia, w których przypadkowo muszą 

7  Ibidem, s. 5–6.
8  Ibidem, s. 81.
9  Ibidem, s. 132.
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uczestniczyć, stanowią dla nich zagadkę, natomiast pojawiające się w uniesieniu 
deklaracje Polaków o Janie Pawle II jako najważniejszym człowieku od narodzin 
Chrystusa, o niesłusznym pominięciu papieża w werdykcie komitetu Literackiej 
Nagrody Nobla wywołują konsternację. Piotr Czerski unika spojrzenia zaprawionego 
sarkazmem – szuka raczej sposobu na oddanie stanu rzeczy. Polski katolicyzm jest 
powierzchowny, fasadowy i realizuje się głównie w ceremoniałach – to stanowczo 
za mało, by na takiej wierze i przekonaniu o wyjątkowej pozycji Polski w dziejach 
świata opierać fundament tożsamości w opozycji do laickiego Zachodu. W zwień-
czeniu procesu myślowego autora powieści zdaje się pojawiać myśl, że sposobem na 
zbudowanie nowoczesnego społeczeństwa jest uświadomienie sobie konieczności 
wyjścia zza wszelkiego typu tarcz, murów obronnych. Rezygnacja z etosu zbrojnej 
wyspy może stworzyć nową jakość w historii naszego społeczeństwa. 

IV

Niejako na przedłużeniu powyższej narracji znajduje się książka Nie uderzy ża-

den piorun Dominiki Ożarowskiej z 2010 roku. Powieść jest debiutem maturzystki, 
co pozwoliło reklamować pozycję jako pierwszą polską powieść o pokoleniu uro-
dzonym w III RP. Portret pokolenia, które określa się jako bezideowe, stanowi fa-
bularną prowokację: bohaterowie wiodą ostentacyjnie długie rozmowy o niczym; 
trudno dokonać streszczenia tej pozycji, liczącej ponad 400 stron i jednocześnie nie-
przynoszącej żadnego zapętlenia akcji. Czytelnik zostaje skonfrontowany z książką, 
w której „nic się nie dzieje”. Kuka – główna bohaterka dzieła – spędza kolejne dni, 
dzieląc czas pomiędzy szkołę, dom i spotkania z przyjaciółmi. Towarzyszymy dziew-
czynie podczas towarzyskich spotkań, gdzie urządzane są nocne maratony filmowe 
wypełnione znanymi wszystkim fabułami, prowadzone są intelektualne dysputy 
(kolejne przeczytane książki dostarczają materiału do zgrabnych point, filozofia  
i postawy życiowe testowane są na użytek szczeniackich kłótni). Kuka deklaruje:

Reprezentuję nanibyzm. Głoszę nijakość. Pustkę na sztandary. Nanibyzm, nijakość  
i pustka zestawem ideologicznym najbliższym zbiorowemu sercu mas10.

Mamy zatem portret pokolenia w soczewce: grupa zblazowanej młodzieży  
z dobrze sytuowanych rodzin wielkiego miasta stanowi – w domyśle – obraz przy-
szłej inteligencji. Oczywiście wspomniana abnegacja młodych bohaterów książki 
może być kolejną odsłoną buntu okresu dojrzewania. Odmowa udziału w świecie, 
minimalizm potrzeb i zerowa niemal partycypacja w narracji medialno-kulturowej; 
znane to już przecież mechanizmy zachowań i strategie budowania indywidualnej 
tożsamości. 

U Ożarowskiej opisywani ludzie jakby wyczekiwali na jakieś wydarzenie sen-
sotwórcze, na katalizator tworzący wspólnotę doświadczeń (tytułowy piorun), na 
element kształtujący tożsamość. Możliwa jest także interpretacja ukazująca książkę 
jako prowokację budowaną poprzez ostentacyjną jednoznaczność portretu, poprzez 
jego irytującą schematyczność; wtedy autorka zdaje się mówić, że jest coś więcej. 
Pokazuje Ożarowska wiarę w istotność jednostkowego doświadczenia i niezgodę na 
konieczność budowania wspólnoty pokoleniowej. 

10  D. Ożarowska, Nie uderzy żaden piorun, Kraków 2010, s. 87.
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Rozpatrując omówione książki jako przykłady twórczości pisarzy młodego po-
kolenia, można pokusić się o podsumowanie: pojawiają się tematy modne i aktual-
ne (Witkowski), powieści podejmują zagadnienia fundamentalne (Czerski) oraz są 
próbą oryginalnego odniesienia się do skonwencjonalizowanego zagadnienia buntu 
młodego pokolenia (Ożarowska). Witkowski i Czerski na różne sposoby starają się 
zanegować schematy myślowe wyrosłe z ducha epoki postkolonialnej: kolejno – ne-
gując atrakcyjność zachodniego modelu egzystencji lub wskazując słabości funda-
mentów narodowych mitów. Książka debiutanki Ożarowskiej urasta w takiej per-
spektywie do znaku zapowiadającego nową jakość, próbę wyjścia poza narzucone 
przez minioną epokę standardy i perspektywy myślenia.

Oceniając powieść Dominiki Ożarowskiej w perspektywie książek Michała 
Witkowskiego i Piotra Czerskiego, należałoby zawyrokować, iż nie wychodzimy co 
prawda jeszcze poza optykę historii „po ‘89 roku”, ale poszerzamy horyzont opisu 
świata. Można zatem powiedzieć, że pojawiają się nowe głosy.

Polish Identity in Works by Young Writers after 1989:  
An Attempt at Description from the Postcolonial Perspective

Abstract

The starting point of the article is the assumption that the interpretation of the postcolonial 
theory in post-1989 Poland is exceptional, very different from the one dominant in the West. 
The specificity of “the Polish postcolonial model” consists in that it combines both a sense 
of superiority towards our Eastern neighbours and a sense of inferiority towards Western 
cultures. This duality offers an interesting framework for the interpretation of works by 
writers who made their debut in post-communist Poland. The novel Lubiewo by Michał 
Witkowski potrays the gay culture in the Polish People’s Republic (PRL), idealizing it and using 
clichés taken from adventure novels. In Piotr Czerski’s Ojciec odchodzi (Father Is Leaving) we 
find a description of the state of Polish Catholicism which is superficial and offers nothing to 
counterbalance the Western ideology. Dominika Ożarowska’s debut Nie uderzy żaden piorun 
(No Thunder Will Strike) presents a generation growing in the Polish People’s Republic (PRL), 
who, coming of age, declare the lack of ideological values and refuse to engage in anything. 
In the works by Witkowski and Czerski the world is shown from the post-1989 perspective, 
while Ożarowska’s book is an interesting attempt to go beyond time limitations.


