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Dialog z tradycją w piosenkach zespołu Lao Che

(Polski) rock wobec tradycji i przeszłości

Septet Lao Che, założony w 1999 roku w Płocku, wykonuje tak zwaną alternatywną 
muzykę rockową1. Estetykę i – szerzej – kulturę rocka sytuowano pomiędzy „non-
konformizmem a komercjalizacją, opozycją a akceptacją, twórczością a produkcją”2, 
najogólniej rzecz biorąc – pomiędzy rygorami kultury wysokiej a żywiołem pop-
kultury. Żywiołowość rocka wiązano z tym, że funkcjonuje on szczególnie dobrze  
w momentach kryzysowych, w środowisku anomijnym, niejako naturalnie łączy się 
z kulturą młodzieżową i młodzieżą jako kategorią psychospołeczną, cechującą się 
manifestacją buntu i nastawioną na stworzenie nowych stylów życia i systemów 
wartości – stąd zjawiska kontrkultury i kultury alternatywnej3 – a nie na kultywa-
cję tradycji. „W powszechnym odczuciu kultura popularna [a więc także w pewnym 
sensie kultura rockowa, jako prefiguratywna4 kultura młodzieżowa – dop. M.R.] 
wykazuje niewielkie powinowactwo z tradycją”5, zauważają autorzy pracy Flir-

ty tradycji z popkulturą. Takiemu rozłącznemu traktowaniu popkultury i tradycji 
sprzyjało to, że w polskiej muzyce złotej ery rocka, czyli w muzyce lat osiemdzie-
siątych XX wieku, dominowała postawa „bycia obok” – możliwe relacje z kulturą 

1  Zespół tworzą obecnie: Mariusz Denst, Hubert Dobaczewski, Michał Jastrzębski, Filip 
Różański, Jakub Pokorski, Rafał Borycki, Maciek Dzierżanowski. Początkowo grali jako hip-
hopowy zespół Koli. Nazwa „Lao Che” pochodzi od imienia jednej z drugoplanowych postaci 
filmu w reżyserii Stevena Spielberga Indiana Jones i Świątynia Zagłady. Filmowy Lao Che był 
szanghajskim bandytą, właścicielem klubu Obi-Wan, co jest aluzją do bohatera Gwiezdnych 
wojen (reż. George Lucas) Obi-Wana Kenobiego. Podaję te informacje, by pokazać intertekstu-
alne uwikłania dzieł sztuki popularnej. O alternatywnej muzyce rockowej pisze A. Idzikow-
ska-Czubaj, Funkcje kulturowe i historyczne znaczenie polskiego rocka, Poznań 2006, s. 200  
i nast.

2  Ibidem, s. 18.
3  Ibidem, s. 48.
4  W ujęciu M. Mead, Kultura i tożsamość, tłum. J. Hołówka, Warszawa 2000, s. 96 i nast. 
5  E. Nieroba, A. Czerner, M.S. Szczepański, Flirty tradycji z popkulturą. Dziedzictwo kultu-

rowe w późnej nowoczesności, Warszawa 2010, s. 7.
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dominującą owego czasu przyjmowały postać protestu, prowokacji lub parodii6. 
Teksty utworów rockowych nie niosły pozytywnych wartości, dominowały w nich 
takie treści jak poczucie zniewolenia, klęska aspiracji, rozczarowanie, osamotnienie, 
a w konsekwencji – bunt i negacja zastanej rzeczywistości7, często anarchizm. Nie 
stwarzały propozycji rzeczywistej alternatywy. Naczelne hasło dominującej wów-
czas w kulturze rocka ideologii punkowej brzmiało: no future. Brak przyszłości to 
zarazem kres historii – unieobecnienie przeszłości. Lata po przełomie 1989 roku,  
w charakterystyce Marii Janion, znamionuje kres paradygmatu romantycznego:  
z jednej strony oznaczający pluralizm i otwarcie kulturowe, z drugiej – likwidację 
kanonu i „kompletną demitologizację społeczeństwa”8, powszechną amnezję, to 
znaczy pozbawienie tego społeczeństwa fundamentów tożsamości.

Epokę ponowoczesną postrzegać można jednak także inaczej, jako „epokę upa-
miętniania”9 i – dzięki procesom dekolonizacji10 – restytucji tradycji lokalnych.

Jak wobec tych zjawisk sytuuje się twórczość zespołu Lao Che, określana jako 
crossoverowa11, to jest mająca taki charakter, który z literaturoznawczego punktu 
widzenia najłatwiej określić jako intertekstualny12, a więc tekstowo i komunikacyj-
nie uzależniony od (znajomości) innych tekstów13? 

W niniejszym artykule odniosę się wyłącznie do werbalnego aspektu piosenek 
Lao Che, zdając sobie sprawę, że także ich warstwa muzyczna, a w przypadku te-
ledysków – również wizualna, wpisuje się we wspomnianą poetykę intertekstual-
ną. Na przykład określenia gatunku muzycznego uprawianego przez Lao Che: punk 
rock, folkrock, fakt, że sami muzycy wywodzą swą genealogię z heavy metalu – ty-
tuł ostatniej ich płyty jest odwołaniem do nazwy zespołu AC/DC, pionierów muzy-
ki hardcorowej i heavymetalowej – że grupa brała także udział we wrocławskim 
Przeglądzie Piosenki Aktorskiej, a jedną z technik tworzenia muzyki przez Lao Che 
jest sampling (wplatanie cytatów muzycznych i werbalnych), świadczą o interteks- 
tualnej dykcji artystycznej.

6  M. Pęczak, Następna generacja, [w:] Spontaniczna kultura młodzieżowa, red. J. Werten-
stein-Żuławski, M. Pęczak, Wrocław 1991, s. 101. Bardziej zasadnie można mówić tu jednak  
o pastiszu, który jest praktyką pozahistoryczną, dekontekstualizuje stylizowane treści, zob. 
M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003, s. 206.

7  M. Pęczak, J. Wertenstein-Żuławski, Tekst piosenki rockowej, [w:] Spontaniczna kultura 
młodzieżowa, op. cit., s. 262.

8  M. Janion, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś”, Warszawa 1996, s. 18. 
9  E. Nieroba, A. Czerner, M.S. Szczepański, Flirty tradycji z popkulturą, op. cit., s. 90, (ter-

min P. Nory).
10  Rozważania nad możliwością polskiego dyskursu postkolonialnego zob. np. D. Skór-

czewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu, „Teksty Drugie” 2008, z. 1–2; 
chodzi o możliwość rozumienia dekomunizacji w kategoriach dekolonizacji.

11  Tak zakwalifikowano ją w Wikipedii.
12  Ową intertekstualność rozpoznają odbiorcy – fani zespołu, zob. poświęcone temu 

wątki na forum na oficjalnej stronie zespołu, np. http://www.laoche.art.pl/forum/viewtopic.
php?f=8&t=1297 (dostęp: 20.10.2010). 

13  R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. 2., Kraków 
2000, s. 83.
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W artykule postaram się raczej nakreślić perspektywy interpretacji, niż prze-
prowadzić pogłębioną analizę piosenek tej grupy.

Twórczość zespołu Lao Che i jej społeczna ocena

Debiutem płytowym Lao Che były wydane w 2002 roku Gusła. Zespół zyskał 
popularność za sprawą drugiej płyty Powstanie Warszawskie z marca 2005 roku (na 
zamówienie Muzeum Powstania Warszawskiego nagrano później w formie singla 
utwór Czerniaków, zespół wystąpił także na koncercie z okazji 61. rocznicy wybu-
chu Powstania, gdzie zgromadził około pięciotysięczną publiczność). Krążek zdo-
był status „złotej płyty”. Tematyka powstania warszawskiego okazała się niezwykle  
nośna, „Gazeta Wyborcza” uznała ten album za wydarzenie „numer jeden” w polskiej 
muzyce w 2005 roku, podobnie słuchacze Programu Trzeciego Polskiego Radia oraz 
tygodnik „Przekrój” zaliczyli go do najlepszych polskich płyt tego roku. Magazyn 
„Aktivist” nominował Lao Che w kategorii Najlepszy Polski Zespół Roku, grupa była 
także nominowana do nagrody „Fryderyki 2005” w kategorii Album Roku – Muzyka 
Alternatywna. Następnie wystąpiła na Przystanku Woodstock, także w kolejnych 
latach brała udział w tym festiwalu (gdzie ponownie zdobywała nagrody). W 2006 
zespół nagrał album DVD Powstanie Warszawskie, a jego wydawcą było Muzeum 
Powstania Warszawskiego. Znalazły się na nim zapisy koncertów, teledyski oraz 
film o samym Muzeum. W 2010 roku Lao Che otrzymali Nagrodę Miasta Stołecznego 
Warszawy przyznawaną wybitnym warszawiakom działającym na rzecz rozwo-
ju stolicy – nagrodzonymi byli między innymi żołnierze Powstania. Trzecia płyta 
zespołu, Gospel, która ukazała się w 2008 roku, okazała się największym komer-
cyjnym sukcesem grupy, ponownie osiągnęła status „złotej płyty”, a kilka piose-
nek zyskało wysokie notowania na liście radiowej Trójki. Po ukazaniu się tego al-
bumu zespół ponownie zdobył liczne nagrody, między innymi nagrodę Programu 
Trzeciego Polskiego Radia im. Mateusza Święcickiego, słuchacze Trójki wybrali pły-
tę Gospel „najlepszą płytą (z muzyką)” w 2008 roku; Lao Che odebrali także Nagrodę 
Artystyczną Miasta Torunia im. Grzegorza Ciechowskiego, a przez serwis infomuzy-
ka.pl uznani zostali za najlepszy polski zespół 2008 roku. W 2009 zespół otrzymał 
nagrodę Gwarancja Kultury, przyznaną przez TVP Kultura. Trzy pierwsze albumy 
Lao Che układają się w całość nazywaną niekiedy „polskim tryptykiem”14, którą sam 
wokalista zespołu Hubert Dobaczewski charakteryzuje tak: „od tajemnych cieni 
poprzez historyczny patos i hołd bohaterom doszliśmy do ironicznego dystansu”15 
[wobec stereotypu Polaka-katolika – dop. M.R.]. Kolejne płyty podejmują bowiem 
tematykę: słowiańszczyzny, patriotyzmu i wartości religijnych. W 2010 roku ze-
spół wydał album Prąd stały / Prąd zmienny16, już cieszący się sporą popularnością,  
a realizujący problematykę uniwersalnych wartości egzystencjalnych. 

14  H. Dobaczewski, Późny buntownik, rozmawia P. Szubartowicz, „Przegląd”, 17 kwietnia 
2008.

15  Ibidem.
16  Dyskografia: Gusła, S.P. Records 2002; Powstanie Warszawskie, Ars Mundi 2005;  

Gospel, Antena Krzyku 2008; Prąd stały / Prąd zmienny, Antena Krzyku 2010; 9 singli;  
wideografia: Powstanie Warszawskie, Muzeum Powstania Warszawskiego 2006; Przystanek 
Woodstock, Złoty Melon 2008. 
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Wybór takiej, a nie innej problematyki utworów, samo podjęcie tematu nada-
je mu rangę w hierarchii doniosłości: otóż dominuje w przekazie Lao Che nakiero-
wanie na wartości, głównie wartości związane z domeną tradycji, dodajmy – pol-

skiej tradycji narodowej. Jak mówi lider zespołu: „Najbardziej […] fascynuje mnie 
swoistość polskiej kultury, niekoniecznie tej współczesnej, jej korzeni, zakrętów, 
klimatu”17.

Pamięć o przeszłości i kultywacja tradycji w przekazach artystycznych

Tradycja jest synonimem zakumulowanej kultury – „układem wzorów zacho-
wań, samych zachowań oraz ich wytworów, które są tworzone, nabywane, stoso-
wane oraz przekształcane w procesie życia społecznego”, układem, który podlega 
kontynuacji przez kolejne generacje18. Funkcją tradycji jest międzypokoleniowa 
transmisja wzorów kultury, a więc zapewnienie tej ostatniej żywotności. Rola tra-
dycji nie sprowadza się jednak do podtrzymywania ciągłości kulturowej. Można ją 
– tradycję – zdefiniować także jako „obraz przeszłości obecny w pamięci społecznej 
i kształtujący tożsamość kulturową zbiorowości”19, odpowiadałaby zatem za poczu-
cie odrębności, wyróżnienie jakiejś kultury spośród innych bytów społecznych oraz 
jej integrację20. Istotne jest, że nie ma wyraźnych granic między tradycją a pamięcią 
zbiorową: ta ostatnia rozumiana jest jako „zbiór wyobrażeń członków zbiorowo-
ści o jej przeszłości, o zaludniających ją postaciach i minionych wydarzeniach, jakie 
w niej zaszły, a także sposobów ich upamiętniania i przekazywania o niej wiedzy 
uważanej za obowiązkowe wyposażenie członka tej zbiorowości” – pisze Barba- 
ra Szacka21. Pamięć zbiorowa, wytwarzająca imaginarium kultury, według Andrze- 
ja Szpocińskiego posługuje się językiem symboliczno-obrazowym, poetyckim22,  
a współcześnie, jak dodaje Marian Golka, mediami bardziej niż literatura nośnymi 
są w przekazie tych grupowych narracji film i telewizja23, najskuteczniej zaś roz-
powszechnia się je w przekazie bezpośrednim. Zazwyczaj odróżniano tego typu 
ujęcia przeszłości od historii pisanej, opierając się na kryteriach: funkcjonalności 
– pamięć społeczna miała legitymizować określone porządki kulturowo-społeczne  
i polityczne, natomiast historia pozostawać bezinteresowną; strukturalnym – pamięć 
zbiorowa ma tendencję do mityzacji czasu, historia operuje czasem linearnym; oraz 
poznawczym – historia miałaby dostarczać wiedzy prawdziwej, zweryfikowanej24. 

17  H. Dobaczewski, Późny buntownik, op. cit.
18  M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 35.
19  E. Nieroba, A. Czerner, M.S. Szczepański, Flirty tradycji z popkulturą, op. cit., s. 34.
20  M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, op. cit., s. 61.
21  B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 19.
22  A. Szpociński, Przeszłość jako przedmiot przekazu, Warszawa 2006, s. 22–23; na zwią-

zek pamięci i wyobraźni wskazuje P. Ricouer.
23  M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, op. cit., s. 62; zob. też: A. Szpociński, Prze-

szłość jako przedmiot przekazu, op. cit., s. 31 i nast.
24  A. Szpociński, Przeszłość jako przedmiot przekazu, op. cit., s. 19.
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Narratywistyczne tendencje w historiografii25 oraz empirycznie potwierdzone 
przekonanie o wiarygodności bezpośrednich świadków wydarzeń26 pozwalają na 
zrównanie dyskursów historii i literatury, czy szerzej – sztuki. Dotyczy to także prze-
kazów artystycznych będących częścią sztuki popularnej; utożsamienie takie jest 
nawet na gruncie sztuki popularnej wręcz bardziej oczywiste, zarówno ze wzglę-
du na jej szeroki adres odbiorczy (łac. popularis – szeroko rozpowszechniony), jak  
i szczególne podmiotowe nacechowanie27.

Pamięć przeszłości może według Szpocińskiego mieć trzy formy: antykwarycz-
ną, to jest takie doświadczenie przeszłości, w którym wytwory dawnych kultur ule-
gają desemantyzacji (taki charakter mają moim zdaniem utwory o poetyce pastiszu, 
w których „odklejone” od swych pierwotnych znaczeń sygnalizują już tylko dawność 
lub związek z daną tradycją); pamięć historyczną, a więc „obiektywną”, oderwaną 
od teraźniejszości; oraz monumentalną – żywą, aktualną pamięć zbiorową, której 
kanałem rozpowszechniania jest komunikacja bezpośrednia w grupie społecznej 
(wiec, zebranie, rozmowy w rodzinie i grupie koleżeńskiej)28.

W ujęciu literaturoznawczym – za Januszem Sławińskim i Romanem Jakob-
sonem – tradycję (literacką) definiuje się jako „projekcję diachronii w synchronię”29, 
czyli, najprościej mówiąc, obecność przeszłości w teraźniejszości. Dalsze uszczegó-
łowienia wyodrębniają aktywną tradycję realizowaną – zasób kodów: stylów, form, 
tematów i innych tekstów, będących w bezpośrednim kontakcie z danym tekstem 
kultury30, „stanowiący jego interpretacyjny układ odniesienia”31 (kody twórczości) 
oraz potencjalną tradycję pasywną (obejmującą kody lektury właściwe danemu 
okresowi historycznemu). Naruszenia granic pomiędzy różnymi tradycjami literac-
kimi – współczesną i minioną – określa się jako strategię gry lub dialogu interteks-
tualnego32. Typologia gier intertekstualnych, według Stanisława Balbusa33, zawiera 
takie kategorie jak: stylizacja (jawne, demonstracyjne sięgnięcie do tekstu innego, 
eksponujące napięcia między tekstami), aktywna kontynuacja (bezkolizyjne i nie-
konwersacyjne, właściwie niespełniające kategorii dialogu poszerzenie zasobu ak-
tywnej tradycji), reminiscencja stylistyczna (gest semiotyczny uwypuklający zbliżo-
ny do własnego kod stylistyczny), restytucja formy (przemycenie archaicznej formy 
i jej adaptacja na potrzeby aktualnych treści), jawne naśladownictwo (sięganie do 

25  H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 
2000.

26  A. Szpociński, Przeszłość jako przedmiot przekazu, op. cit., s. 25.
27  W fazie oralnej, kiedy nośnikiem narracji jest osoba opowiadającego, a następnie  

w fazie odmasowienia, kiedy komunikaty stają się zindywidualizowane.
28 A. Szpociński, Przeszłość jako przedmiot przekazu, op. cit., s. 34. Równocześnie zwraca 

uwagę na malejące zainteresowanie przeszłością w społeczeństwie polskim, np. spadek ilości 
rozmów na tematy historyczne prowadzonych w rodzinach. Autor pisze o wpływie telewizji 
(poetyki migotliwości) na rozwój pamięci w typie antykwarycznym.

29  J. Sławiński, Dzieło. Język. Tradycja, Warszawa 1974, s. 27.
30  Ch. Barker, Studia kulturowe, tłum. A. Sadza, Kraków 2005, s. 525.
31  S. Balbus, Między stylami, wyd. 2., Kraków 1996, s. 81.
32  Ibidem, s. 82.
33  Ibidem, s. 83–85.
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tradycji pojmowanej jako dobro wspólne, bez indywidualnej przynależności, np. to-
pos lub stereotyp), epigonizm (podjęcie zdezaktualizowanej tradycji, z ignorancji 
lub przez konserwatyzm). 

W jaki sposób nawiązują do tradycji – literackiej i nie tylko – utwory Lao Che 
(wezmę tu pod uwagę tylko „polski tryptyk”)?

Obecność tradycji w piosenkach zespołu Lao Che

Pierwsza płyta, Gusła, na którą składają się utwory: Astrolog, Kniaź, Klucznik 
(Rozdziobią nas kruki i wrony), Wiedźma, Junak, Lelum Polelum, Mars – Anioł Choroby, 
Nałożnica, Did Lirnik, Topielce, Komtur, Jestem Słowianinem, Wisielec oraz Kat, przywo-
łuje aurę, mówiąc słowami Marii Janion, „niesamowitej Słowiańszczyzny”. Chronotop 
utworów stanowią kresy wschodnie Rzeczypospolitej, poszerzone o przestrzenie 
polskich romantycznych podróży na wschód. Wykładnikami językowymi owej aury 
są archaizacja i stylizacja regionalna, pojawiają się szeregi zapożyczeń wschodnio-
słowiańskich, liczne orientalizmy („Sułtan w szronie skroń na lackim łonie ukołysze / 
Gorze Lechom, kiedy wraży syn ich łanie liże”, Nałożnica), najczęściej w postaci cy-
tatów i aluzji do Sonetów krymskich Adama Mickiewicza, oraz cytaty zaczerpnięte 
z innych utworów tego poety (Romantyczność, Dziady cz. II, Świteź i in.), a także  
z prozy Henryka Sienkiewicza lokalizującej akcję utworów na wschodnich rubieżach 
Polski (Ogniem i mieczem, Niewola tatarska)34. Postaci, jak did lirnik, kniaź, laszka 
czy wiedźma, budują klimat „dawności”, egzotyczności i szaleństwa. Pojawiają się 
wątki frenezji romantycznej, temat terroru chrystianizacji (Komtur), chaotycznych 
sił natury. Nastrój tych utworów jest mroczny, obłędny. 

Już pobieżna lektura ujawnia, że dobór jawnie cytowanych autorów nie jest 
przypadkowy: pierwszy z nich wyrażał przekonanie, iż czynnikiem zapewniającym 
kulturową ciągłość jest pamięć zbiorowa („pieśń gminna – arka przymierza między 
dawnymi i młodszymi laty”), drugi zaś uważał, że tradycja historyczna niezależnie 
od jej treści stanowi zasadniczy element tożsamości narodowej35.

Interpretuję opisywane wyżej zabiegi tekstotwórcze jako przejawy remini-
scencji stylistycznej, a więc ewokację pewnej kulturowej tradycji z dokładnym 
wskazaniem jej adresu – jest nim imaginarium polskiego romantyzmu36 – przy jed-
noczesnym zasymilowaniu tej tradycji, nie tyle pojmowanej jako „cudza”, ile jako 
„czyjaś”37. Symboliczne znaczenia omawianego albumu odwołują się do polskiej 

34  Przykładem intensywności zabiegów intertekstualnych niech będzie utwór Nałożni-
ca, zbudowany z dosłownych lub nieznacznie sparafrazowanych fragmentów następujących 
utworów Mickiewicza i Sienkiewicza: Niewola tatarska, Trzech Budrysów, Ogniem i mieczem, 
Farys, Ruiny zamku w Bałakławie.

35  T. Bujnicki, Sienkiewicz i historia, Warszawa 1981, s. 102. Badacz wskazuje, że Sien-
kiewicz za pomocą chwytu stylizacji osiągał efekt prezentystycznej interpretacji historii (czy-
li rodzaju polityki historycznej), s. 117. 

36  Nieprzypadkowo muzycy wskazują na swój rodowód heavymetalowy, a więc bardziej 
niż inne style alternatywnego rocka związany tradycją, neoromantyczny; zob. A. Idzikowska-
-Czubaj, Funkcje kulturowe i historyczne znaczenie polskiego rocka, op. cit., s. 251.

37  S. Balbus, Między stylami, op. cit., s. 83. Co oznacza brak polemicznej intencji tych 
stylizacji.
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tożsamości postkolonialnej, do romantycznego fantazmatu mesjanistycznego ufun-
dowanego na wielowiekowym upodrzędnianiu „barbarzyńskiej Europy” i do nie-
bezpieczeństw z taką mentalnością związanych („Dla mnie bałwochwalcy – / Klucz 
do wróżb – Cielcem!”, Astrolog). Wedle M. Janion do treści romantycznego wyobra-
żenia Słowiańszczyzny należy to, co wyparte, niesamowite, kontrkulturowe, a co 
manifestuje się – w znaczeniu pozytywnym – w rewindykacji pogaństwa38. Stąd też 
nawiązujący do Mickiewiczowskich Dziadów tytuł płyty – Gusła. Chodzi o przywoła-
nie zmarłych, przywracanie przeszłości do teraźniejszości, a więc jedną z figur „za-
pomnienia teraźniejszości”. Według Marca Augé celem owej figury powrotu (także 
w postaci opętania – stąd motywy frenetyczne) jest „ponowne ustanowienie więzi 
z przeszłością”39.

Równocześnie w innych utworach pomieszczonych na tej płycie zwraca się 
uwagę na niebezpieczeństwo stereotypizacji pamięci, groźbę nacjonalizmu i in-
nych form ideologizacji przeszłości, na przykład w przewrotnym wyznaniu wiary 
Jestem Słowianinem: „Wisła, Bałtyk, Tatry, Kresy / ź, dź, ś, ć, ą / Wierzba, Bursztyn, 
Powstanie Warszawskie, Targowica / Jestem Słowianinem z Lecha, z Piasta”. 

Problematyka przywracania zmarłych żywym oraz koncepcja naznaczonego 
traumą miejsca pamięci kulminuje w drugim albumie grupy Lao Che – Powstanie 
Warszawskie. Kolejne utwory tej płyty odtwarzają etapy powstania: 1939/
Przed Burzą, Godzina W, Barykada, Zrzuty, Stare Miasto, Przebicie do Śródmieścia, 
Czerniaków, Hitlerowcy, Kanały, Koniec. „W tekstach wykorzystane zostały m.in. 
fragmenty wierszy i piosenek z czasów okupacji, przemówień gen. Władysława 
Sikorskiego czy Modlitwy Harcerskiej” – pisze Bartłomiej Skubisz40. Dokładniej rzecz 
biorąc, pojawiają się tu cytaty z przemówień polityków w formie sampli – autentycz-
nych nagrań z epoki (np. „Niech żyje Armia, Lotnictwo i Marynarka polska / Niech 
żyją żołnierze polskiej Armii Podziemnej / Niech żyje wolna, niepodległa Polska”, 
Kanały – fragment przemówienia wygłoszonego przez radio londyńskie 6 czerw-
ca 1944 roku przez Stanisława Mikołajczyka41), pełnych emocji słów powstańców 
(„»Zośka« – Nie strzelać, tu »Zośka«, nie strzelać!”, Przebicie do Śródmieścia), odezw 
władz okupacyjnych, piosenek powstańczych („Pałacyk Michla, Żytnia, Wola”, 
Barykada). Jest to język o charakterze mówionym – stąd jego nacechowanie emo-
tywne, niesłychana ekspresja, onomatopeiczność, nasycenie wulgaryzmami („Nie 
wyjdzie stąd żywa psia-jucha parszywa / kurwa Wasza Faszystowska Mać”, 1939/
Przed Burzą), stąd także kontaminacja języków, głównie polskiego i niemieckiego, 
co daje wrażenie autentyzmu przekazu.

38  M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2007, s. 27, 29.
39  M. Augé, Formy zapomnienia, tłum. A. Turczyn, Kraków 2009, s. 60.
40  B. Skubisz, Muzyczna lekcja historii, 30 października 2009, http://muzyka.onet.

pl/10173,1584162,wywiady.html (dostęp: 10.11.2010).
41  Przemówienie opublikowane drukiem w Dzienniku Ustaw Rzeczypospolitej Polskiej 

nr 9 z dnia 22 sierpnia 1944 roku w Londynie, http://eprints.hist.pl/164/1/1944-08-22_nr9.
pdf (dostęp: 10.11.2010). Ten utwór podczas koncertów budzi wyjątkowo żywe emocje pu-
bliczności, włączającej się w jego pełne zaangażowania, chóralne wykonanie.
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Formalnie (z tym że uwzględniając poetycką, a nie prozatorską formę wypo-
wiedzi42) stylistyczne ukształtowanie utworów nawiązuje do oralności Pamiętnika 
z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego, natomiast literalnie – poja-
wiają się cytaty poetyckie, zaczerpnięte głównie z twórczości Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, co jednak nie tyle podnosi literackie walory piosenek, ile znów 
– odpowiada za wiarygodność przekazu: Baczyński wszak zginął w powstaniu,  
a zatem swoją biografią dał świadectwo jego „prawdzie”. Surowość stylistyczną tej 
płyty, szczerość buntu i bólu („Zbuntowane miasto – było, od ołowiu płuco zgniło”, 
Kanały; „Na barykadzie »na Rejtana« jeden, drugi będzie w portki rżnąć / Żaden to 
wstyd, wszak wszyscyśmy tutaj wiarą dusz / Jęczmień w oku, lać się chce, dziś ogo-
lić gęby nie dam rady już”, Barykada) wspomaga ewokacja poetyki rocka polskiego 
lat osiemdziesiątych XX wieku, głównie estetyki punkowej (zawołanie: „oi!”, cytaty  
z utworów zespołów Siekiera i Izrael). Zabieg ten sprzyja podobnej, jak ma to miej-
sce w Pamiętniku… Białoszewskiego, deheroizacji obrazu powstania.

Bartłomiej Skubisz zauważa, że otwarcie w 2004 roku Muzeum Powstania 
Warszawskiego spowodowało odnowienie mitu powstania i lawinę „muzycznych 
lekcji historii”43 – albumów muzycznych poświęconych temu tragicznemu momen-
towi dziejów Polski. Charakterystycznym rysem wszystkich tych przedsięwzięć jest 
to, że odwołują się do podobnej koncepcji historii jako pamięci osobistej, naznaczonej 
podmiotowością. W 2007 roku jazzowa wokalistka Aga Zaryan wydała płytę Umiera 

piękno44. Kompozycje tam zawarte ułożono do słów powstańczych poetek: Miry 
Grelichowskiej, Krystyny Krahelskiej, Elżbiety Szemplińskiej i Anny Świrszczyńskiej, 
a także księdza Jana Twardowskiego. „Ukazują one Warszawę i warszawiaków od 
innej strony, bardziej ludzkiej, emocjonalnej, codziennej”45. Osobiste zaangażowa-
nie artystki wyraża się między innymi w tym, że jej dziadkowie byli żołnierzami 
powstania. W 2009 ukazała się płyta Pamiętnik z powstania warszawskiego skompo-
nowana przez Mateusza Pospieszalskiego, inspirowana dziełem Białoszewskiego, 
poświęcona powstańczej codzienności ludności cywilnej, a także składanka Gajcy,  
w której między innymi Kazik, Armia, Lech Janerka, Dezerter, Pogodno czy Pustki 
wykonują utwory do tekstów tego poległego w powstaniu poety. Dominującą cechą 
poetyki tych piosenek jest – podobnie jak w przypadku albumu Lao Che – auten-
tyzm46. Sami muzycy także ujawniają, że inspirował ich nie tyle tradycyjnie pojęty pa-
triotyzm, ile pragnienie zaświadczenia o przeszłości: płytę „Powstanie Warszawskie 
nagraliśmy […] z szacunku dla postawy ludzi walczących w powstaniu, dla ich po-
święcenia i wartości. […] W sztuce, w tym, o czym piszę i śpiewam, interesuje mnie 

42  Choć język Pamiętnika z powstania warszawskiego jest akurat naznaczony właściwą 
Białoszewskiemu „niepoetyczną” poetyckością.

43  B. Skubisz, Muzyczna lekcja historii, op. cit.
44  Wydawcą było Muzeum Powstania Warszawskiego.
45  B. Skubisz, Muzyczna lekcja historii, op. cit.
46  Jako ciekawostkę można dodać, że warszawski raper Karol „Pjus” Nowakowski (czło-

nek grupy 2cztery7) nagrał utwór opowiadający o Plutonie Głuchoniemych walczącym w po-
wstaniu, sam zaś, dzięki implantom pniowym, jest osobą posiadającą sztuczny zmysł słuchu; 
ta i pozostałe informacje o albumach muzycznych innych niż Lao Che – na podstawie artykułu 
B. Skubisza.
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przede wszystkim człowiek i jego los, a nie wielkie ideały”47. W rozmowie z Patrycją 
Bukalską Kuba Pokorski tłumaczy: „Na płycie staraliśmy się uciec od patosu, od po-
kazywania Powstania w formie apelu czy ody […]. Nasze wyobrażenia ustalały się 
przez wspomnienia samych powstańców, których dużo czytaliśmy. To byli przecież 
młodzi ludzie, którzy kochali się w dziewczynach, musieli jeść, pić”. I dalej: „Na py-
tanie, dlaczego wybrali na temat płyty wydarzenie z drugiej wojny, Kuba Pokorski 
odpowiada krótko: Jesteśmy tutaj i to jest nasze. Nasza historia”48. Piosenki Lao Che 
dobrze wpisują się we współczesne tendencje do ujmowania historii z prywatnego, 
jednostkowego punktu widzenia, w kategoriach mikrohistorii i mystory, czy szerzej 
– w kulturę partycypacji. Wedle podobnych zasad zorganizowana jest przestrzeń 
Muzeum Powstania Warszawskiego: ta nowoczesna narracja muzealna jest wie-
lobodźcowa, polimedialna, co zwiedzającemu zapewnia wrażenie uczestniczenia  
w prezentowanych wydarzeniach, a nie tylko ich oglądania. W utworach Lao Che 
same teksty niejako odwzorowują przestrzeń powstańczej Warszawy: nie tyle 
opowiadają, ile naznaczone są autentycznymi miejscami – cytatami. Piosenki jak-
by „wciągają” odbiorcę do wnętrza, eksponując zawarte w samej konstrukcji teks- 
tu rany, blizny i szwy pomiędzy poszczególnymi intertekstami. Somaestetyczne 
ukształtowanie tekstu najprawdopodobniej sprzyja – ponownie – podmiotowemu 
nacechowaniu i wiarygodności przekazu. 

Literacką strategią tak pomyślanego dialogu z tradycją jest intertekstualna 
strategia aktywnej kontynuacji. W istocie relacja taka nie nosi rysu dialogowego – 
to nie tyle rozmowa z tradycją, ile ożywienie tradycji, poszerzenie jej. Wynika to  
z układu ról nadawczych i odbiorczych w sytuacji dialogu: akurat w tym przypadku 
wymienność ról nadawcy i odbiorcy charakterystyczna dla dialogu skutkuje takim 
oto efektem, że wówczas gdy rolę nadawcy pełni przeszłość, odbiorca – Lao Che – 
kontynuuje przekaz tradycji, natomiast po wymianie tych ról, gdy nadawcą staje 
się współczesny zespół rockowy, a niejako odbiorcą i słuchaczem przekazu – prze-
szłość, mamy do czynienia z polityką pamięci (zwaną niekiedy polityką historycz-
ną). Owa polityka czy kultura pamięci – wedle słów Jerzego Szackiego – polega na 
„władzy żywych nad umarłymi”, kiedy to vita staje się magistra historiae (a nie, jak 
w tradycyjnej formule, przeciwnie)49. Według Lecha M. Nijakowskiego w praktyce 
polityka historyczna przyjmuje formę perswazji politycznej, bliska jest propagan-
dzie jako forma przemocy symbolicznej. Autor rozróżnia trzy formy uprawiania 
polityki pamięci – są to: wszelkie działania prowadzące do ugruntowania i wzmoc-
nienia pamięci zbiorowej lub jej zmiany, działania świadome, na forum publicznym 
dotyczące obywateli państwa, oraz państwowa polityka pamięci (czy niemal propa-
ganda państwowa50). Ponieważ jednak dwie ostatnie formy mają w przypadku naj-
młodszych pokoleń małą skuteczność, ich miejsce zajmują działania uatrakcyjniają-
ce i upodmiotawiajace przedmiot przekazu, jak komiks, rekonstrukcja historyczna 

47  H. Dobaczewski, Późny buntownik, op. cit.
48  P. Bukalska, „Tygodnik Powszechny”, 2 sierpnia 2005.
49  J. Szacki, Tradycja. Przegląd problematyki, Warszawa 1971, s. 155.
50  Przykładem instytucji państwowej realizującej politykę pamięci jest Muzeum  

Powstania Warszawskiego.
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czy utwory muzyki rockowej i alternatywnej, zbliżające historię do ludzi51. O potrze-
bie takiej polityki pamięci mogą świadczyć wyniki badań Hanny Świdy-Ziemby do-
tyczących wartości uznawanych współcześnie przez młodzież studencką – patrio-
tyzm znalazł się na 78 z 80 pozycji52. Stanowi to wedle badaczki znaczącą zmianę 
w stosunku do lat i pokoleń wcześniejszych, kiedy to Polska stanowiła centralny 
punkt odniesienia w budowaniu zbiorowej tożsamości społecznej. Obecnie, w dobie 
kultury globalnej, to uprzywilejowane miejsce straciła. Być może dzisiaj patriotyzm, 
prośba o zdefiniowanie którego wywoływała u badanej młodzieży głównie konster-
nację, oznacza coś zupełnie innego i inaczej też się manifestuje – bezrefleksyjnie  
(o czym świadczyć może wskazana powyżej niemożność definicji pojęcia), w rytua-
łach wspólnotowych oraz w subiektywnej identyfikacji z polskością, wyrażającej się 
w osobistym sentymencie53.

Dialogowość wybranej przez Lao Che formy przekazu przeszłości i restytu-
owania tradycji polega na interakcji z audytorium: egalitaryzm, „bycie razem” rozu-
miane jako wartość, zniesienie barier komunikacyjnych to charakterystyczne cechy 
koncertu rockowego54, dlatego też Lao Che dba o odpowiednią oprawę występów; 
ponadto ukazały się dwie płyty DVD z rejestracją koncertów zespołu: Powstanie 
Warszawskie i Przystanek Woodstock, a więc, wobec czterech albumów muzycznych 
grupy, relatywnie dużo. Preferowanie tej formy wyrazu przez Lao Che wskazuje na 
wspomnianą wyżej funkcję polityki pamięci tu się realizującą – funkcję więziotwór-
czą, wspólnotową. Wykonywane podczas koncertów piosenki wywołują niebywałe 
emocje publiczności, zastanawiające jest jednak, że w socjologicznych badaniach 
polskiej młodzieży począwszy od lat dziewięćdziesiątych XX wieku kategoria po-
kolenia (wspólnoty) pojawia się w kontekście negatywnym bądź nie pojawia się 
wcale55. Tworzenie się takich doraźnych, inspirowanych wydarzeniem medialnym 
wspólnot interpretuję jako z jednej strony – sentymentalny kicz patriotyczny, a więc 
estetyzację pamięci przeszłości56, a z drugiej – jako formę pamięci zastępczej, „post-
pamięci”57 tych, do których narracja o traumatycznych wydarzeniach dociera już nie 
w formie osobistego doświadczenia, lecz zapośredniczona poprzez cudzą opowieść 

51  L.M. Nijakowski, Polska polityka pamięci, Warszawa 2008, s. 258–260.
52  H. Świda-Ziemba, Młodzi w nowym świecie, Kraków 2005, s. 57–58. Badaczka wskazu-

je także na „ahistoryczność” w ujmowaniu świata przez młodzież, s. 34. Można tu wspomnieć 
epizod z meczu hokejowego Cracovia – Dragons de Rouen, kiedy to polski kibic poproszony 
o zaśpiewanie hymnu narodowego zaintonował przyśpiewkę Wisła to stara k...., „Gazeta Wy-
borcza”, 29 listopada 2010.

53  O tym ostatnim rozumieniu patriotyzmu pisze H. Świda-Ziemba, Młodzi w nowym 
świecie, op. cit., s. 68.

54  M. Pęczak, Następna generacja, op. cit., s. 105.
55  H. Świda-Ziemba, Młodzi w nowym świecie, op. cit.; eadem, Wartości egzystencjalne 

młodzieży lat dziewięćdziesiątych, Warszawa 1998. Pokolenie definiowane jest nie jako zbio-
rowość o podobnym doświadczeniu historycznym, lecz podzielająca zespół tych samych po-
staw i wartości.

56  Podobną genezę ma tzw. pokolenie JPII.
57  Zob. K. Kaniowska, Postpamięć indywidualna – postpamięć zbiorowa jako kategorie 

poznania w antropologii, [w:] Pamięć i polityka historyczna, red. S.M. Nowinowski, J. Pomor-
ski, R. Stobiecki, Łódź 2008, s. 67–68.
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(stąd konieczność poetyki intertekstualnej). W ten sposób dochodzi jednak do pro-
dukcji mitu, protezy przeszłości, podatnej na ideologiczne manipulacje.

Ów rytualizm, skuteczność powtarzania minionego zasadnie można także łą-
czyć z charakterystyczną własnością kultury popularnej, jaką jest dążność do repe-
tycji58. Ma ona kilka motywacji: chodzi o techniczną reprodukowalność, autarktycz-
ność – żerowanie na nie-popkulturze, zysk ekonomiczny wynikający z pominięcia 
innowacji, kształcenie kompetencji odbiorców. Głównie chodzi jednak o legitymi-
zację kultury popularnej i wytworzenie jej własnego kanonu – prawdopodobnie  
z tego powodu liderzy zespołu wchodzą w role kaznodziejów, uprawiają tak zwany 
preaching, wystosowując do uczestników koncertów apele moralne59. 

Jednocześnie w warstwie ideologicznej przekaz o przeszłości i jego forma nie 
są stronnicze, dają szansę krytycznego oglądu powstania („Jest 100 tysięcy dusz / 
A jedna ledwie rura / Żołnierze wychodzą / Cywilom i rannym się nie uda” – Stare 
Miasto), na przykład Lao Che, podobnie jak wcześniej Miron Białoszewski, podkreś-
lają, że heroizm powstańców łączy się z hekatombą cywilów, i w ten sposób dystan-
sują się od patriotyzmu pojmowanego w kategoriach ofiary60.

Wreszcie – z konieczności już omówiona bardzo skrótowo – trzecia płyta ze-
społu, Gospel z utworami Drogi Panie, Czarne kowboje, Bóg zapłać, Do syna Józefa 
Cieślaka, mpaKOmpaBIEmpaTA, Hiszpan, Zbawiciel Diesel, Hydropiekłowstąpienie, 
Paciorek, Chłopacy, Ty człowiek jesteś?, Siedmiu nie zawsze wspaniałych. W mojej opi-
nii poetyka albumu zasadza się na stylizacji – tej formie intertekstualnych nawiązań, 
która polega na „ostentacyjnym przekroczeniu granicy intersemiotycznej”61, stwo-
rzeniu utworu wykolejonego, który zarazem aktualizuje i alienuje, odwzorowuje  
i podważa treści czerpane z zasobu tradycji. Zauważyć tu można nasilenie marginal-
nych własności wcześniejszych albumów, a także pewien zamysł kompozycyjny, łą-
czący trzy płyty zespołu w większą całość. Dokładniej – językiem artykulacji Gospel 
jest stylizacja polemiczna, w której kolizja stylistyk doprowadziła do wzajemnej 
oscylacji treści religijnych, duchowych oraz ideologii kultury konsumpcyjnej, co daje 
– summa summarum – efekt krytyczny (w języku samych muzyków nazywany jest 
on groteską62). Wzajemne relacje współczesnej duchowości i konsumpcjonizmu wy-
magałyby osobnego studium (na przykład rozważenia wymaga kwestia substytucji 
związków wspólnotowych związkami opartymi na przyjaźni63), tu wspomnę tylko, 
cytując Mariana Golkę, o jednej kwestii: „za jedną z najbardziej »pamiętliwych« dzie-
dzin uchodzi religia, która nie tylko oparta jest na pamięci, ale i mobilizuje zbiorową 

58  M. Krajewski, Kultury kultury popularnej, op. cit., s. 210 i nast. 
59  A. Idzikowska-Czubaj, Funkcje kulturowe i historyczne znaczenie polskiego rocka,  

op. cit., s. 253.
60  Dlatego słowa zamykającej płytę Dumki rycerskiej (z XVI w.): „Cóż może być pięk-

niejszego / Nad człowieka rycerskiego”, można odczytywać wyłącznie w kodzie ironii 
tragicznej.

61  S. Balbus, Między stylami, op. cit., s. 83.
62  Tekst zamieszczony na okładce płyty.
63  Te wątki rozwinie kolejna płyta zespołu, zob. np. utwór Urodziła mnie ciotka. Pisze  

o tych procesach A. Aldridge, Konsumpcja, tłum. M. Żakowski, Warszawa 2006, s. 133–134. 
Zob. także: R. Kossakowski, Liminalnośc pośród mgły – o modzie na „refleksyjną duchowość”, 
[w:] Rozkoszna zaraza, red. T. Szlendak, K. Pietrowicz, Wrocław 2007.
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pamięć (gdyż nieustannie przywołuje przeszłość, by nadać sens teraźniejszości)”64, 
w przypadku zaś polskiej tradycji religia (a właściwie – katolicyzm) uważana była 
za jedno z najważniejszych kryteriów tożsamości narodowej. Być może Lao Che ma 
tu jakąś nie tylko krytyczną, ale i pozytywną propozycję, dotyczącą zarówno tożsa-
mości indywidualnych – indywidualizm bowiem i religijność prywatną wymienia 
się jako dominujące formy współczesnej duchowości65 – jak też, co w kontekście 
niniejszego artykułu istotniejsze, (re)konstrukcji polskiej tożsamości zbiorowej, do-
magającej się, w warunkach kultury konsumpcyjnej, redefinicji stereotypu Polaka-
-katolika.

Pokolenie współczesnej młodzieży – potencjalnych odbiorców piosenek Lao 
Che – w opinii socjologów charakteryzuje indywidualizm oraz konformizm. Hanna 
Świda-Ziemba wskazuje, że kategorią pokoleniowo obcą jest bunt66. Lao Che, sam 
funkcjonując w obszarze rzeczywistości rynkowej, nie może i nie stwarza przekazu 
kontrkulturowego. Dialogując z tradycją, daje jednak diagnozę stanu polskiej kultu-
ry współczesnej, składa też propozycję realnej alternatywy.

Dialogue with Tradi%on in the Lyrics of Lao Che Songs

Abstract

The text explains how the Lao Che rock band tackles tradition in their so-called Polish 
Triptych. Analyzing the first album, the author shows how the band presents the Slavic 
tradition within the postcolonial framework. In the second one, she focuses on the depiction 
of the mythology of the Warsaw Uprising and the Polish historical policy based on it. The third 
album is dicussed in terms of failure of identity based on religious values, which refuses to 
acknolwedge the reality of cosumer society.

64  M. Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, op. cit., s. 153.
65  J. Mariański, Powrót sacrum, „Tygodnik Powszechny”, 28 września 2008.
66  H. Świda-Ziemba, Młodzi w nowym świecie, op. cit., s. 265.


