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Pośród pisarzy świata, których związki z Polską okazały się na tyle istotne dla ich 
formacji artystycznej i osobowościowej, żeby je uznać za godne udokumentowania 
w odnośnych mate riałach biograficznych i historycznoliterackich, bardzo ekspo-
nowane miejsce zajmuje połu dniowosłowiański noblista Ivo Andrić (1892–1975)1. 
Jak ustalają badacze tych związków, pisarz był w Polsce czterokrotnie, nigdy długo: 
w pierwszej połowie roku 1914, od kwietnia do czerwca, studiował na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim, w marcu 1948 roku otwierał w War szawie wystawę „Sztuka 
narodów Jugosławii XIX i XX wieku”, w sierpniu tego samego roku uczestniczył we 
wrocławskim Kongresie Intelektualistów w Obronie Pokoju, w maju 1964 roku, 
w dniach kulminacji obchodów sześćsetlecia Uniwersytetu Jagiellońskiego, święto-
wał jubileusz także swojej wszechnicy jako jej doktor honorowy i gościł w studenc-
kim klubie Nowy Żaczek na spotkaniu z młodzieżą i kadrą akademicką, głównie sla-
wistyczną (Nowak-Bajcar 2013: 84). Dla laureata literackiej Nagrody Nobla z roku 
1961 i dla wszystkich, którzy się jego życiem i dziełem interesują, największą war-
tość poznawczą i emocjonalną ma oczy wiście studencki epizod krakowski, przed 
czasem zamknięty przez wybuch wielkiej wojny. Bogaty w fascynacje językiem 
i kulturą polską, był dla Andricia pobyt w mieście „żywej sławy martwego króle-
stwa”2 doświadczeniem intelektualnym i duchowym tak niezwykle suge stywnym, 

1 Pionierem opracowań tematu poloników Andricia oraz inspiratorem dalszych badań 
w tym zakresie jest M. Živančević, Andrić u Poljskoj, „Zbornik Matice srpske za slavistiku” 
1985, nr 28, s. 7–43. Przedruk w: idem, Polonica, Novi Sad 1987, s. 203–325. Wersja elektro-
niczna: https://www.rastko.rs/rastko-pl/umetnost/knjizevnost/studije/mzivancevic-an-
dric_l.php (dostęp: sierpień 2017).

2 Z krakowskiej korespondencji Andricia (Wierzbicki 1965: 14). Cytat zmodyfikowany. 
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że pamięć o nim, zamiast z biegiem lat ulegać naturalnej erozji, krzepła i w świa-
domości doznającego podmiotu (w autorefleksji pisarza) przeistaczała się w biogra-
ficzną le gendę, siłą rzeczy powielaną przez andriciologów.

Nie sposób orzec, czy wymiana dóbr między Andriciem i polską kulturą była 
i jest ekwi walentna, rzecz dotyczy bowiem imponderabiliów. Niewątpliwie pozy-
skaliśmy od niego, w zamian za inspiracje polską romantyczną poezją skrajnych 
postulatów etycznych i powie ściową klasyką, wyjątkowo bogatą autorską ofertę 
wartości poznawczych, estetycznych i emotywnych, z któ rych naturalnie każdy czy-
telnik odniesie tyle, ile uniesie. Ale wielka sztuka, czyli wszechcza sowa, dotrzymują-
ca kroku przemianom postaci świata, daje ludziom, z reguły już „bez wie dzy i zgody 
autora”, także przekazy zaktualizowane przez realia czasu i miejsca. Konfrontu jąc 
pamięć o Andriciu dzisiaj, ponad czterdzieści lat po jego śmierci i po nad dwie de-
kady po układzie pokojowym w Dayton, kończącym ostatni – bośniacki – akt ju-
gosłowiańskiej wojny domowej, skutkującej rozpadem federacji sześciu republik, 
trudno się oprzeć wrażeniu analo gii między światem przedstawionym jego histo-
rycznej prozy, usytu owanym w „mrocznym wilajece” bośniackim, a rzeczywistością 
ginącej Jugosławii – geopo litycznego i geokulturo wego projektu, który z perspekty-
wy swojego niespełnienia okazał się utopią bardzo tragiczną. Kto chce tę rzeczywi-
stość i tę utopię lepiej zrozumieć, temu pisar stwo Andricia może podsu nąć niejedną 
odpowiedź na nurtujące go pytania.

Świat przedstawiony prozy jedynego południowosłowiańskiego noblisty, wy-
różnionego najbardziej prestiżową nagrodą literacką „za siłę daru epickiego, po-
zwalającą w całej pełni odsłonić ludzkie losy i problemy związane z historią jego 
kraju”3, jest bowiem, jak ten kraj – bośniacki, a następnie jugosłowiański – światem 
wielu pograniczy: cywilizacyjnych, geopo litycznych, etnokulturowych, wyznanio-
wych, języko wych. Ich mieszkańcy mierzą czas róż nymi zegarami i kalendarzami, 
żyją według różnych kodeksów moralnych, budują swoje kultury na fundamencie 
różnych ksiąg objawionych, z których każda wynosi swój lud po nad ludy innych 
ksiąg i ma wyłączny monopol na prawdę. W zbiorowości tak heterogenicznej ko-
egzystencja odmiennych grup, choć niełatwa, jest możliwa do osiągnięcia pod przy-
musem wspólnych interesów i potrzeb; troska o miejsce, zabezpieczanie go przed 
agresorami i ży wiołami natury, więzi ustanawiane przez wymianę towarów i usług, 
kontakty sąsiedzkie na wiązywane spontanicznie ponad kulturowymi, głównie reli-
gijnymi podziałami – wszystko to scala społeczność lokalną, integrując ją zarazem 
z przestrzenią jej życia, która, gdy wszystkie inne wyznaczniki tożsamości wspólnot: 
konfesja, obyczaj, niekiedy także język służą party kularyzmom, okazuje się najsku-
teczniejszym czynnikiem wspólnototwórczym. Jeżeli jednak taką mozaikową prze-
strzeń opanują szamani i profeci zamieszkujących ją plemion, wymu szając na nich 
religijną i/lub nacjonalistyczną gorliwość, to wtedy kulturowy polimorfizm stworzy 
ksenofobii, nietolerancji i nienawiści optymalne warunki rozwoju i aktyw ności, po-
nieważ celów do zaatakowania znajdą tam tyle, ile zechcą. Emblematycznym przy-
kładem ich działania jest przypadek samego Andricia, a kon kretnie jego pośmiertna 

3 https://pl.wikipedia.org/wiki/Laureaci_Nagrody_Nobla_w_dziedzinie_literatury (do-
stęp: sierpień 2017).
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konfron tacja z nacjo nalizmami, które w swojej twórczości egzorcyzmował i któ-
rych ze msta dosięgła go z wybu chem wojny kładącej kres Jugosławii (1991–1995). 
Reaktywowane w maksymalnie sprzyja jących im warunkach, nacjonalizmy te za-
atakowały najlepiej, obok marszałka Tity, znanego w świecie Jugosłowianina, każdy 
za co innego: chorwacki za narodową apo stazję, serbski – naj bardziej w stosunku 
do niego powściągliwy – za to, że był człowiekiem kultury Zachodu, „łacinnikiem”, 
bosz niacki4 za rzekomą krzywdę, jaką wyrządził muzułmanom, pisząc o ich 
nikczemnej roli w zniewalaniu etnicznych słowiańskich braci przez imperium 
Osmanów. Skomplikowana biografia pisarza, kształtująca się w szerokiej sieci toż-
samościowych odnie sień, zmusza do powtarzania pytań o jego identyfikacje: poli-
tyczne, etnokulturowe, językowe. Najłatwiejsza, najbardziej oczywista na nie odpo-
wiedź padała w jego latach dojrzałych, kiedy się już dorobił mistrzowskiego statusu 
w dziedzinie literatury nie tylko południowosłowiań skiej, ale – za sprawą decyzji 
Królewskiej Akademii w Sztokholmie – także światowej. Uni kając, jeśli się dało, de-
klaracji narodowościowych, uważał się za Jugosłowianina, jak bardzo wielu (sporo 
ponad milion) jego współobywateli, przedkładających identyfikację państwową nad 
naro dową. Różne drogi prowadziły ludzi do takiego samookreślenia, podobnie jak 
różne były jego motywy, jednakże przypadek Andricia wzorcowo wręcz obrazuje 
skalę ofert stoją cych do dyspozycji podmiotu, który w procesie samostanowienia się 
społecznego i narodo wego odrzuca determinizmy na rzecz konstrukcji. 

Powyższe uwagi wstępne jasno tłumaczą, że tytułowe sformułowanie kwestii 
języka pisa rza Iva Andricia nie odsyła do jego idiolektu (zespołu jednostkowych 
cech dystynktywnych), rozpatrywanego w aspekcie gramatyczno-leksykalnym 
i stylistycznym, ale do języka spo łeczności, z którą dzielił on poczucie najściślej-
szej wspólnotowej więzi komunikacyjnej – etnokulturowej, terytorialnej, państwo-
wej, narodowej. W perspektywie badań nad osobni czym językiem autora, który do 
swojego pisarskiego spełnienia zmierzał niespiesznie i dys kretnie, bez ostentacji 
miłej „środowiskom”, zdarzeniem decydującym o powodzeniu projektu samoreali-
zacji był konsekwentny przełom estetyczny (także językowy), zbieżny z antymo-
dernistycznym przełomem w literaturach europejskich i z politycznym przełomem 
w historii południowych Słowian: Serbów, Chorwatów i Słoweńców, stanowiących 
od zakończenia wielkiej wojny do następnej wojny światowej zbiorowy podmiot 
monarchii pod berłem serb skiej dynastii Karadziordziewiciów. Debiutował Andrić 
jako poeta w sarajewskim serbskim piśmie literackim „Bosanska vila” w roku 1911 
i poezji, choć pisanej przeważnie prozą, pozo stał wierny w Zagrzebiu, z którym się 
związał studiami na tamtejszym uniwersytecie i dzia łalnością w kręgu literackiej 
młodzieży, prezentującej się w antologii Hrvatska mlada lirika (1914). Tam też 
współzałożył i współredagował „Književi jug” (1918–1919). Chorwacki epi zod życia 

4 Przymiotnik ‘boszniacki’ (bošnjački) odnosi się do Boszniaków – południowosłowiań-
skiej muzułmańskiej wspólnoty etnokulturowej, która w Socjalistycznej Federacyjnej Re-
publice Jugosławii uzyskała w roku 1971 status narodu o nazwie Muzułmanie (Muslimani), 
zmienionej na aktualną, w uzusie historycznie umocowaną, w roku 1993. W odniesieniu do 
Bośni stosuje się przymiotnik bosanski (‘bośniacki’). Paradoksalnie Boszniacy nazywają swój 
język bośniackim, a nie boszniackim, co Bośniacy niemuzułmanie uważają za roszczenie pre-
tensji jednego narodu do całej Bośni, kraju trzech narodów.
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i twórczości, rozbity jeszcze pobytem w Krakowie, a po wybuchu wojny uwięzie niem 
i internowaniem z powodu przynależności do patriotycznej i – jak się okazało 28 
czerwca 1914 roku – terrorystycznej organizacji Młoda Bośnia, zamknął wydaniem 
dwóch tomików prozy poetyckiej własnego autorstwa: Ex Ponto (1918) i Nemiri 
(1920, Niepokoje). W roku 1919 zamieszkał, już na całe życie, w Belgradzie, sto-
łecznym mieście Królestwa Ser bów, Chorwatów i Słoweńców, wyjeżdżając z niego 
na dłużej tylko w celu pełnienia obo wiązków jugosłowiańskiego dyplomaty w służ-
bie zagranicznej i dla dokończenia studiów wyższych na Uniwersytecie w Grazu, 
gdzie w roku 1924 uzyskał doktorat. Zarazem gruntow nej zmianie uległo jego pi-
sarstwo, w którym pierwszoosobową, modernistycznie eg zaltowaną ekspresję pod-
miotu lirycznego zastąpiła powściągliwa emocjonalnie, zdystanso wana narracja 
trzecioosobowa – zastąpiła tak nieodwołalnie, że pisarz, dopóki żył, nie po zwalał 
na wzna wianie swoich juveniliów. Zwrot ku tradycji historycznej prozy i zwłasz-
cza rewitalizacja w niej klasycznego, wszechwiedzącego narratora, sprawującego 
pełną kontrolę nad światem przedstawionym opowieści, mógłby się wydać aktem 
rezygnacji z wysokich zamiarów arty stycznych, z ambicji dotrzymywania kroku 
twórcom idącym w awangardzie literatury, jed nakże wszechwiedza narratora epiki 
Andricia nie wynika z jego „boskich” uzurpacji, lecz z prostolinijnego zawierzenia 
opowieści będącej źródłem wiedzy wspólnej opowiadają cemu i słuchającym – tej 
opowieści, której pochwałę wygłosił pisarz w przemówieniu na uro czysto ści odbio-
ru Nagrody Nobla w Sztokholmie 10 grudnia 1961 roku. W jego epickim świecie 
nie narrator kreuje opowieść, ale to ona, która „była na początku”, toczy się „sama”, 
wiodąc za sobą swoje medium (Morawiec 1975: 10).

Radykalnej zmianie techniki literackiej w twórczości Andricia u progu trzeciej 
dekady XX wieku towarzyszyła zmiana wariantu ówczesnego serbsko-chorwac-
kiego diasystemu językowego z chorwackiego na serbski: poczynając od opowia-
dania Put Alije Ðerzeleza (1920, Wędrówki Alii Dzierdzieleza), stosował epik Bośni 
wschodnią (ekawską – o czym dalej) od mianę wspólnego języka dwóch narodów, 
poza przytoczeniami, w trybie mowy niezależnej, wypowiedzi bośniackich „ijekav-
ców”. Nawiasem mówiąc, w ówczesnym klimacie szczerego jugoslawizmu, ożywia-
nego nadziejami na pożytki, jakie wszystkim narodom Królestwa SChS miał zapew-
nić wspólny polityczny byt, wielu przedstawicieli chorwackiej kultury dokony wało 
konwersji na idiom serbski, siłą faktów zyskujący status języka państwowego. 
W kon frontacji z nierównomiernym rozkładem sił i szans między tytularnymi pod-
miotami monar chii Karadziordziewiciów, najkorzystniejszym dla Serbów, mniej 
korzystnym dla Słoweńców i zwłaszcza dla Chorwatów aspirujących wyżej niż im 
to dopuszczały realia, wnet się wyzbyli iluzji i wrócili do rodzimego standardu, ale 
z wyjątkiem Andricia – mieszkańca stołecznego Belgradu i wysokiego urzędnika 
państwowego, reprezentującego Jugosławię w świecie: w Watykanie, Bukareszcie, 
Grazu, Paryżu, Madrycie, Brukseli, Genewie, Berlinie.

Człowiek urodzony w jednolitym etnicznie i kulturowo (czyli przede wszyst-
kim wyzna niowo) środowisku społecznym wzrasta w odziedziczonej tradycji bez-
refleksyjnie; jest, kim jedynie może być, bo nie ma wyboru. Człowiek z przestrzeni 
kulturowo polimorficz nej do świadcza swojej tożsamości, nieustannie wystawianej 
na próby w konfrontacji z Innym, bar dziej intensywnie i świadomie, co z jednej 
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strony może go utwierdzać w etnonarodowym pa triotyzmie, z drugiej – przeciw-
nie – wystawiać na pokusy kosmopolityzmu. Albo też – ter tium est datur – opty-
malizować mu warunki do autokonstrukcji poprzez rozszerzenie możli wości wy-
boru z oferty kulturowego tworzywa (wzorów działania, myślenia, zachowań), 
z którego jednostka suwerennie i samoświadomie korzysta w dziele budowania 
własnej osobo wości. Ivo Andrić urodził się w centralnej Bośni, w Trawniku, do-
kładniej – w jego przedmiej skiej rzemieślniczej osadzie Dolac, w której populacji 
wielki, jeśli nie przeważający udział miała ludność kato licka. Wobec powszechnego 
samookreślania się wspólnotowego grup i jednostek poprzez konfesję oznaczało 
to chorwacką identyfikację etniczną tej ludności. Nale żeli do niej także rodzice pi-
sarza, którego dzieciństwo, po wczesnej śmierci ojca, upłynęło pod opieką ciotki 
i jej męża w Wiszegradzie nad Driną, gdzie poza „Turkami”, czyli zislami zowanymi 
Bośnia kami, najliczniejszą etnię stanowili prawosławni Serbowie. W obydwu tych 
miastach, a zwłaszcza w stołecznym mieście prowincji, Sarajewie, w którym pisarz 
uczęsz czał do gimnazjum, trzy główne wspól noty religijne, mu zułmanie i chrze-
ścijanie obydwu de nominacji, współbytowały z sefardyjskimi Żydami, obecnymi 
w Bośni od XVI wieku, a od austro-węgierskiej okupacji prowincji po kongresie ber-
lińskim również z Żydami aszkenazyj skimi, przybywającymi tam głównie z Galicji. 
Społeczności te dzieliło wiele w perspektywie filozofii i etyki życia, ale łączył je 
język – natywny dla islamskich mieszkańców Bośni oraz dla tamtejszych Serbów 
i Chorwatów, przysposobiony dla asymilujących się Żydów. Język ten, w myśl spe-
cjalistycznej definicji lingwistów rozumiany jako „zespół społecznie wytwo rzonych 
i obowiązujących znaków dźwiękowych (względnie wtórnie pisanych) oraz reguł 
określających ich użycie, a funkcjonujących jako narzędzia komunikacji społecznej 
(porozu miewania się)” (Gołąb, Heinz, Polański 1968: 271), był dobrem wspólnym 
ludności kultu rowo aż nadto zróż nicowanej. W to dobro czas i miejsce urodzenia 
wyposażyły również Iva Andricia, dlatego przypomnienie zarysu charakterystyki 
rodzimego języka pisarza nie może tu być pominięte. 

Wspólnotę tego języka scala najszerzej na słowiańskim Południu rozprzestrze-
niony dialekt sztokawski, biorący nazwę od postaci zaimka što/šta ‘co’ (analogicz-
nie w dialekcie kajkawskim ma on postać kaj, a w czakawskim – ča). Sztokawcami 
są wszyscy Serbowie, Bo śniacy, Czarnogórcy i w przeważającej mierze Chorwaci. 
Gdy w połowie XIX wieku przystą piono do standaryzacji języka piśmiennictwa 
chorwackiego i serbskiego, wybór podstawy standardu mógł paść tylko na dialekt 
sztokawski. Z kolei w jego obrębie należało dokonać wyboru spośród wariantów 
różniących się kontynuantami prasłowiańskiej przedniej samogłoski ě, przybiera-
jącymi na wschodzie obszaru postać e, na południu ije lub je (zależnie od iloczasu), 
na zachodzie i. Konkurencyjne względem siebie pod względem kulturalnego presti-
żu i terytorialnego zasięgu były i pozostały warianty wschodni i południowy, gdyż 
po mimo autorytetu Vuka Stefanovicia Karadžicia, twórcy nowożytnego serbskiego 
języka lite rackiego, który za jego podstawę przyjął južno narječje, wschodni roda-
cy wielkiego refor matora nie zrezygnowali ze swojej ekawskiej wymowy dla dobra 
językowej wspólnoty z Bo śniakami trzech wyznań, z Chorwatami i Czarnogórcami. 
W rezultacie język nazwany z czasem serbsko-chorwackim zaistniał i przeżył cały 
swój wiek (optymalnie licząc, 140 lat) jako diasystem (Cichońska 1992: 181).
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Za jego akt założycielski uchodzi tzw. umowa wiedeńska (Bečki književni dogo-
vor), do kument porozumienia chorwackich i serbskich pisarzy, działaczy narodo-
wych i uczonych w kwestii standaryzacji języka literackiego Chorwatów i Serbów, 
podpisany 28 marca 1850 roku5. Jego sygnatariuszami było pięciu Chorwatów: 
Dimitrija Demeter, Ivan Kukuljević, Ivan Mažuranić, Vinko Pacel i Stefan Pejaković, 
dwóch Serbów: Đura Daničić i Vuk Stefa nović Karadžić oraz jeden Słoweniec 
Franc Miklošič – ten ostatni nie tyle jako przedstawiciel swojej etni, ile jako wy-
bitny językoznawca słowiański i obywatel bardzo czynny na publicz nej scenie ce-
sarstwa Habsburgów: w różnym czasie profesor, dziekan wydziału filozofii i rek-
tor Uniwersytetu w Wiedniu, cesarski bibliotekarz, także poseł do izby wyższej 
Reich stagu. Co zaskakujące, w tekście umowy nazwa postulowanego języka, który 
miałby posłużyć ustanowieniu wspólnoty literatury Serbów i Chorwatów, postrze-
ganych w duchu ideologii iliryjskiej jako jeden południowosłowiański naród, w for-
mie przymiotnikowej nie pojawia się ani razu; określają go pośrednio zaimki my, 
swój, nasz: ponieważ jeden naród powinien mieć jedną literaturę, powinien mieć 
także jeden język literacki, zapobiegający jej dezintegracji. Język naszej literatury to 
nasz język, my to sygnatariusze tego dokumentu i nasi rodacy chor waccy i serbscy. 
Rozmyślnie czy mimowiednie, podmiotom umowy u samego zarania pro cesu kody-
fikacji dialektu kulturalnego Chorwatów i Serbów udało się uniknąć jego partyku-
larnej nacjonalizacji, co w odniesieniu do narzędzia mającego służyć niwelowaniu, 
a nie wznoszeniu barier komunikacyjnych było rozwiązaniem (zbiegiem okoliczno-
ści?) bardzo fortunnym.

Języki zestandaryzowane, obciążone szerokim zakresem funkcji, z reguły przyj-
mują na zwy derywowane od etnonimów, inaczej niż dialekty, w których nazewnic-
twie przeważają przymiotniki pochodne od toponimów, czasem też zawierające 
charakterystyki przestrzenne i/lub językowe, czego przykłady już się tu pojawi-
ły. Literacki język serbsko-chorwacki, za którego dialektalną bazę jego wiedeńscy 
projektodawcy z Vukiem Karadžiciem na czele przyjęli subdialekt scharakteryzo-
wany przez dialektologów jako „nowosztokawski wariant wschodniohercegowiń-
ski w wymowie ijekawskiej” (Skrzeszewska 2015: 337), nigdy nie był w Jugosławii 
określany jednym oficjalnym terminem: w piśmie Chorwaci nazywali go hrvat­
skosrpski, częściej hrvatski ili srpski, Serbowie i Czarnogórcy używali miana srp-
skohrvatski, rzadziej srpski ili hrvatski, Bośniacy stosowali nazwy najmniej praktycz-
ne – srpskohrvatski / hrvatskosrpski albo hrvatskosrpski / srpskohrvatski, później 
również bosanskohercegovački književnojezički izraz (Jaroszewicz 2006: 131); 
w mowie potocznej był on, zależnie od tożsa mości mówiącego, po prostu srpski lub 
hrvatski, a nawet bosanski, za którą to nazwą stała tradycja sięgająca przynajmniej 
czasu austro-węgierskiej okupacji Bośni, gdy prowincją ad ministrował (w latach 
1882–1903) cesarski namiestnik Benjamin Kállay, promujący ideę „bo śniackości” 
jako antidotum na dwa inne nacjonalizmy, chorwacki i zwłaszcza serbski, z któ-
rych każdy uważał postosmańską zdobycz Habsburgów za utracone terytorium 

5 Tekst umowy wiedeńskiej i obszerny wybór późniejszych dokumentów standaryzacji 
i promocji języka serbsko-chorwackiego, jak również dokumentów kryzysu idei jego jedno-
ści, zawiera Aneks, [w:] H. Jaroszewicz, Jugosłowiańskie spory o status języka serbsko­chorwac-
kiego w latach 1901–1991, Wrocław 2006, s. 135–181.
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własnej prze strzeni narodowej (Wybranowski 2014: 78). Wprowadzoną przez 
Kállaya do administracji i szkolnictwa w Bośni oficjalną nazwę miejscowego języ-
ka w postaci bosanski zemaljski jezik, udokumentowaną tytułem niepodpisanego 
szkolnego podręcznika autorstwa Frana Vuleticia Gramatika bosanskoga jezika 
za srednje škole (1890 i kilka następnych wydań), zastąpiła nazwa srpskohrvatski 
/ hrvatskosrpski, przywrócona przez następcę Kállaya na urzędzie ad ministratora 
Bośni i Hercegowiny, również Węgra Istvána Buriána, co poskutkowało m.in. zmia-
ną tytułu podręcznika Vuleticia na Gramatika srpsko­hrvatskog jezika w wydaniach 
od roku 1908. Tu warto przypomnieć o protestach Bośniaków, a raczej Boszniaków 
niezado wo lonych z pominięcia w nazwie tego języka, opartego przecież na dialek-
cie zajmującym wielką część ich etnicznego terytorium, komponentu bośniackiego 
(Hofman-Pianka 2000: 60–61). Takie pretensje trudno jednak uznać za zasadne – 
gdy podjęto ideę integracji kultury Serbów i Chorwatów we wspólnym językowym 
standardzie literackim, i jeszcze długo potem, tylko te dwie etnie mogły aspirować 
do statusu narodu, czyli do spełnienia warunków jego definicji, której zakres miał 
się z czasem zawężać (w dobie iliryzmu był na tyle szeroki, że je obejmo wał i scalał 
obydwie), niemniej w nazwie pierwszego wspólnego państwa Serbów, Chorwa tów 
i Sło weńców nie było jeszcze pośród jego tytularnych podmiotów miejsca nie tylko 
dla bośniac kich Boszniaków (tamtejsi Serbowie i Chorwaci mieli swoje reprezenta-
cje), ale nawet dla Czarnogórców. Nie wynikało to bynajmniej z nieposzanowania 
praw obydwu etni pozba wionych konstytucyjnej podmiotowości w Królestwie SChS 
do samostanowienia – bośniaccy muzułmanie byli traktowani jako społeczność reli-
gijna, której członkowie mają obywatelskie prawo do wyboru narodowej opcji serb-
skiej, chorwackiej lub innej, Czarnogórcy zaś nie tylko w oczach cudzych, ale i we 
własnych uchodzili za Serbów „lepszych od Serbów” (Crnogorci su bolji Srbi nego 
Srbi). Ich narodowa świadomość nie była skonfliktowana z serbskością, lecz pozo-
stawała względem niej w relacji inkluzji, dlatego model czarnogórsko-serbskiego 
patriotyzmu tworzą koncentryczne kręgi wspólnot: lokalnej i narodowej, co genial-
nie oddaje twórczość władyki Petara II Petrovicia Njegoša, „tragicznego bohatera 
myśli kosowskiej”6, nie przypadkiem będącego dla Andricia najdoskonalszym wcie-
leniem etosu człowieka myśli i czynu, obywatela i męża stanu, strażnika wartości. 
Gdy Njegoš pisze o życiu i walkach swo ich czarnogórskich rodaków z obcą przemocą, 
świat jego poetyckich opowieści budują siłą rzeczy czarnogórskie realia i konkrety; 
gdy jego refleksja wznosi się do poziomu symbolicz nych uogólnień i wielkiej histo-
riozoficznej syntezy, czyli do poziomu, na którym się ponad rodami i plemionami 
konstytuują Andersonowskie narodowe „wspólnoty wyobrażone”, czar nogórskość 
ustępuje miejsca serbskości (Darasz 2014: 17).

Dobrze przypomnieć, że zanim z serbsko-chorwackiego diasystemu wyłoni-
ły się cztery narodowe języki standardowe, policentryczny język dwojga imion był 
w literaturze nie tylko specjalistycznej, ale i popularnej przedstawiany właśnie jako  
język czterech narodów. U nas popularyzacji wiedzy o nim podjął się wybitny slawi-
sta Zbigniew Gołąb w geograficznym magazynie „Poznaj Świat” (Gołąb 1958: 13–16).

6 Tak nazwał Njegoša Andrić w głośnym eseju Njegoš kao tragični junak kosovske misli 
(1935).
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Miasto, w którym się urodził Ivo Andrić, leży w środkowej Bośni, na obsza-
rze subdia lektu nowosztokawskiego ikawskiego, używanego przez Boszniaków 
i Chorwatów. Mówiło nim zapewne bliskie otoczenie rodzinne i sąsiedzkie przyszłe-
go pisarza, który jednak jako dwuletnie dziecko opuścił miejsce urodzenia i wzrastał 
pod opieką dalszych krewnych w Wi szegradzie, na pograniczu bośniacko-serbskim, 
czyli na terytorium rozległego kompleksu dialektalnego wschodniohercegowiń-
skiego. Co istotne w kontekście tematu niniejszego szkicu, rozpoczął tam i ukończył 
szkolną edukację stopnia podstawowego, podejmując na stępnie naukę w sarajew-
skim gimnazjum – wielonarodowym, ponadwyznaniowym i świec kim, w którego 
programie język ojczysty uczniów zwany był do roku 1907 bośniackim, a póź-
niej serbsko-chorwackim. Niezależnie jednak od imienia był to, przynajmniej dla 
Andricia, język serbski, z którym początkujący pisarz musiał się identyfikować 
najmocniej, skoro przez jego medium, o czym już wspomniano, wszedł do litera-
tury, publikując w „Bosanskiej vili”, a więc pismem cyrylickim, poetycki tekst we 
wschodnim, ekawskim wariancie sztokawskiego, bośniacko-chorwacko-serbskiego 
języka. W Zagrzebiu, do którego przybył w roku 1912 dla podjęcia uniwersyteckich 
studiów slawistycznych i historycznych, znalazł się w jeszcze bardziej osobliwej 
sytuacji językowej, bowiem dialektalny substrat kajkawski ostro tam kontrastował 
z językiem inteligencji – sztokawskim standardem chorwacko-serbskim, by już nie 
wspomnieć o powszechnej w użyciu niemczyźnie „agramerskich purgarów”, czy-
li zagrzebskich mieszczan (Agram to po niemiecku Zagrzeb). W latach kulturalnej 
działalności w chorwackiej stolicy publikował Andrić teksty, o których języku sły-
szało się w kręgach akademickich, iż jest to „najczystszy język chorwacki” (najčistiji 
hrvatski jezik). Trudno powiedzieć, czy osiągnięty efekt był zasługą starań samego 
autora, czy był rezultatem wydawniczej kontroli nad publikacjami, jak niegdyś tak 
i dzisiaj najczujniejszej i najsurowszej właśnie w Chorwacji. Dla potwierdzenia siły 
i bezwzględności puryfikacyjnych tendencji w chorwackiej polityce językowej przy-
toczmy absurdalną „kroatyzację”, jakiej w roku 1947 zagrzebskie wydawnictwo 
Matica hrvatska poddało opowiadania Andricia, którego protestu trzeba było do-
piero, by nakład tomu wycofać z księgarskiego obiegu i wydrukować nowy, zgodny 
z wolą pisarza.

Starając się o przyjęcie na Uniwersytet Jagielloński, Ivo Andrić w karcie im-
matrykulacji, zredagowanej i wypełnionej po polsku, określił się w rubryce religia 
jako kat[olik], do rubryki narodowość wpisał czy raczej podyktował słowo Hrvat, 
a do rubryki poddaństwo nazwę ojczystego kraju: Bosna (zob. Nowak-Bajcar 2013: 
49). Wcześniej chorwacką narodowość zadeklarował przy zapisie na Uniwersytet 
w Zagrzebiu. W latach dojrzałych, belgradzkich, w urzędowych dokumentach, jak 
dowód osobisty czy książeczka wojskowa, podawał narodowość serbską. Takie ka-
tegoryczne deklaracje, na które jego profesjonalni i domorośli biografowie polują 
jak na egzotyczne – dla ich rzadkości – zjawiska, składał niechętnie, pod urzędową 
presją, sam sobie bowiem przyznawał prawo do afiliacji i bośniackiej, i chorwac-
kiej, i serbskiej. Przede wszystkim jednak, jak na pisarza, robotnika słowa, przystało, 
za swoją najintymniejszą ojczyznę uważał język zwany przezeń serbsko-chorwac-
kim, którego wielopostaciowość potrafił z przenikliwym wyczuciem stylistycz-
nej funkcjonalności zdyskontować dla dobra i pożytku literatury, będącej w jego 
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przekonaniu kontynuacją i rozwijaniem opowieści, jakie od wieków przekazują lu-
dzie ludziom z egzystencjalnej wręcz potrzeby. 

Wyposażając narratorów i dopuszczone do głosu postacie swojej prozy, szcze-
gólnie wielkich kronik Wiszegradu (Most na Drinie) i Trawnika (Konsulowie ich ce-
sarskich mości), w zróżnicowane środowiskowo i stylistycznie odmiany językowe, 
sięga Andrić do zasobu środków ekspresji jednego – serbsko-chorwackiego – ję-
zyka, a tym samym daje wyobrażenie o skali jego kognitywnych i artystycznych 
możliwości. Kto chciałby czytać Andricia pod dyktando lingwistycznych wykładni 
postjugosłowiańskich, czyli ze świadomością i przekonaniem o „rozpadzie” tego 
języka, musiałby uznać, że pisarz tworzy jeden i ten sam tekst z materii różnych 
języków7. Co gorsza, niektóre z nich mogą być bardzo trudne do identyfikacji, bo 
jak odróżnić język serbski bośniackiego Serba od bośniackiego języka Boszniaka? 
Obydwaj mają wymowę ijekawską (język serbski zachował podwójną normę reali-
zacji ě), obydwaj używają, a raczej używali, żyjąc we wspólnej przestrzeni kultu-
rowej, mnóstwa turcyzmów i innych orientalizmów8. Nie tyle zatem sam język, ile 
środowiskowe i sytuacyjne realia życia postaci umożliwiłyby ustalenie jej etnicznej 
/ narodowej tożsamości.

Na pytanie polskiej slawistki Marii Cichońskiej Czy język może się rozpadać? 
(zob. Bibliografię) polski slawista Włodzimierz Pianka w tym samym tomie studiów 
zdecydowanie odpowiada Nie ma rozpadu języka! i tę odpowiedź oczywiście roz-
wija: „Można natomiast mówić o rozwoju, zmianach i przekształceniach typu kate-
gorialnego w obrębie poszczególnych podsystemów językowych. Ale i tutaj trzeba 
pamiętać, że nawet wielkie zmiany kategorialne nie mogą świadczyć o rozpadzie 
języka” (Pianka 1992: 185). Języki się nie rozpadają, rozpadają się (przeżywają 
fiasko) ufundowane na nich iluzje, nadzieje i plany ideologów, gdy tymczasem ich 
użytkownicy, mówiąc jak mówili, zmieniają im etykiety i ewentualnie „przełączają 
kody”. Naturalnie, musimy zdawać sobie sprawę z przemożnego oddziaływania po-
lityki na kierunki i dynamikę zmian językowych, jednakże te zmiany mogą się sku-
tecznie dokonywać tylko w perspektywie dłuższego trwania. Literacki spadek po 
wielkim pisarzu języka serbsko-chorwackiego zagospodarowała narodowa kultura 
serbska i język serbski, a za pośrednictwem kilkudziesięciu języków świata również 
kultura globalna, w tym nasza polska, u której jako krakowski student zaciągnął Ivo 
Andrić dług fascynacji, aby go po pięćdziesięciu latach symbolicznie spłacić na spo-
tkaniu z nami – slawistami – w Nowym Żaczku. 
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The writer and his language. The case of Ivo Andrić

Abstract
A complex biography of Ivo Andrić (1892–1975) was shaped in a wide net of identity 
references: ethnocultural, religious, political, and linguistic. He was born to a Croatian 
Catholic family in Bosnia, he was a convinced supporter of Yugoslavism and a writer of the 
language defined as Croato-Serbian / Serbo-Croatian diasystem. In the period of his links with 
the cultural environment of Zagreb (1912–1919), he was writing according to the Croatian 
standard, later basically, in Serbian, but using environmental and stylistic diversity of the 
diasystem in order to stress its cognitive and artistic potential. Currently, when four national 
language standards are developing on the basis of the diasystem: Serbian, Croatian, Bosnian 
and Montenegrin, reading Andrić in accordance with post-Yugoslav linguistic ideas, that is 
with the awareness and conviction about the „break-up” of the Serbo-Croatian language, 
would necessarily lead to an absurd conclusion that the writer created his works using the 
content of various languages. Literary heritage of the great writer of Serbo-Croatian language, 
which remains a sociocultural fact, has been used not only by Serbian culture and language, 
but also by global culture – thanks to translations of the works of this Nobel laureate into 
numerous world languages.


