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Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной –
В твоей тоске, о, Русь!

И даже мглы – ночной и зарубежной –
Я не боюсь.

А. Блок, На поле Куликовом

Jeśliby pokusić się o, nawet robocze, porównanie możliwości wyrażania SMUTKU 
w języku rosyjskim i języku polskim – co może być ciekawe z punktu widzenia filo-
loga i tłumacza – nasuną się od razu następujące uwagi:

 –  nieoczywistość dla Polaka językowo-kulturowej rangi rosyjskiego konceptu 
ТОСКА jako istotnej nazwy rodzaju smutku (przy czym trzeba zdać sobie sprawę 
z dotkliwego dla tłumacza braku jednego adekwatnego polskiego odpowiednika), 

 –  wieloznaczność niektórych określeń uczuć i emocji w języku rosyjskim – na przy-
kład zarówno ТОСКА, jak i СКУКА mogą oznaczać całkiem różne uczucia/stany, 

 –  istnienie w języku rosyjskim nie tylko kilku wyspecjalizowanych rzeczowników, 
ale i czasowników dotyczących przeżywania smutku: грустить, тосковать, 
скорбеть, печалиться, горевать; w polskim mamy jeden podstawowy czasow-
nik smucić się, bliskie komuś jest żal oraz w pewien sposób pokrewne coś kogoś 
gnębi, trapi, dręczy, gryzie, 

 –  rosyjskie rzeczownikowe określenia smutku ГРУСТЬ, ПЕЧАЛЬ, ТОСКА są rodza-
ju żeńskiego, УНЫНИЕ – nijakiego, polskie SMUTEK, ŻAL są rodzaju męskiego. 

W języku rosyjskim – inaczej niż w polskim – mamy więc do czynienia z wie-
loznacznością wyrażeń oznaczających smutek, gdzie tylko jedno ze znaczeń danego 
wyrażenia dotyczy smutku właściwego. ТОСКА na przykład może oznaczać zarów-
no stan głębokiego smutku, uniemożliwiającego normalne funkcjonowanie, tęskno-
tę, jak i zwykłą nudę. Apresjan w swoim słowniku rozdziela więc w opisie leksemy 
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ТОСКА, ПЕЧАЛЬ na dwa hasła i wyróżnia jako ciąg synonimów ТОСКА1, ПЕЧАЛЬ1, 
ГРУСТЬ, УНЫНИЕ (НОССРЯ 1165). Dwa ostatnie określenia nie są wieloznaczne, 
podobnie jak скорбь, określenie smutku często spotykane w Biblii, którego jednak 
Apresjan nie umieszcza w ciągu synonimów i traktuje jako wyrażenie bliskoznacz-
ne. ГРУСТЬ wyraża najniższy stopień smutku, nieprzeszkadzający w normalnym 
funkcjonowaniu.

Грусть – неглубокое и не слишком интенсивное чувство, которое не вияет реша-
ющим образом на состаяние души. […] Печаль двояка – она может сближаться как 
с грустью, так и с тоской (НОССРЯ 1166).

Mamy więc w rosyjskim, dawniej i dziś, wiele imion smutku. Jest jeszcze ЖАЛЬ, 
ГОРЕСТЬ, ludowe określenie КРУЧИНА oraz z historycznego punktu widzenia daw-
niejsze МУКА i ТУГА (por. Колесов 2007: 346–347). To ostatnie jeszcze w dwuna-
stowiecznym Słowie o wyprawie Igora stanowi najczęstsze określenie smutku, nato-
miast dziś z powodzeniem funkcjonuje w języku serbskim i chorwackim.

ТОСКА2 jest natomiast u Apresjana synonimiczna z rzeczownikiem СКУКА1 
(НОССРЯ 1032), czyli oznacza nudę (por. frazeologizm тоска/скука зелёная). 
Jednak w wielu kontekstach dopuszczalna jest podwójna interpretacja słowa тоска: 
„coś kogoś nudzi” lub „wprawia w nastrój smutku”, tak jak w zdaniu: „Музыка 
Чайковского наводит на меня тоску”. 

Слово тоска в своем центральном значении (лексема ТОСКА1) обозначает непри-
ятное чувство, какое бывает, когда нет того, чего субект хочет, и когда он думает, 
что желаемое невозможно (см. статью ТОСКА1). Во многих контекстах со словом 
тоска оба данные значения неразличимы (НОССРЯ 1033). 

Trzeba zatem sporego oczytania i naprawdę dobrej znajomości kontekstu, aby 
właściwie rozpoznać rosyjskie nazwy smutku. Szczególne znaczenie ma to w proce-
sie przekładu. O tym, że ТОСКА1 i ПЕЧАЛЬ1 są sobie bardzo bliskie upewnia nas 
fakt, że Czechow w swym opowiadaniu Тоска, z roku 1886, używa ich w bliskim 
sąsiedztwie, dając zaraz pod tytułem Тоска motto: „Кому повем печаль мою?”. 
Bohaterem jest tu woźnica (извозчик Иона Потапов), który swą rozpacz po śmier-
ci syna może wyrazić, jak się w końcu okazuje, jedynie przed swoją klaczą: „Так-то, 
брат, кобылочка… Ведь жалко?” (Чехов 2014: 65).

W zupełnie dobrym pod wieloma względami jeszcze i dziś tłumaczeniu Marii 
Dąbrowskiej zastosowano tu odpowiednio wyrażenia tęsknota i smutek, które jed-
nak synonimami nie są. Niestety, odczuwamy niedosyt przy tytule Tęsknota, gdyż 
nie odpowiada on wyrażeniu ТОСКА1, opisującemu stan przygniatającego smutku 
i beznadziei. Potrzeba tutaj dużo mocniejszego odpowiednika. Taka wersja tytułu, 
jaką dała wiele lat temu znana tłumaczka, omija istotę rzeczy, nie wywołuje w świa-
domości polskiego czytelnika zapowiedzi tragedii (polska tęsknota nie ma tak dra-
matycznego wydźwięku jak тоска). Tę słabość widać także w tłumaczeniu poniż-
szego fragmentu, gdzie trzykrotne powtórzenie słowa тоска (figura o ludowym 
rodowodzie) potęguje efekt tragizmu, a w polskiej wersji jakoś to nie następuje.

Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски… Тоска громадная, не знающая 
границ. Лопни грудь Ионы и вылейся с ней тоска, так она бы, кажется, весь свет 
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залила, но тем не менее ее не видно (Чехов 2014: 63–64, pogrubienia w tym i we 
wszystkich dalszych cytatach moje, L. S-P).

W tłumaczeniu Marii Dąbrowskiej brzmi to następująco:

Ale tłumy pędzą nie dostrzegając ani Jony, ani jego tęsknoty… Ogromna to jest i nie 
znająca granic tęsknota. Gdyby pierś Jony pękła i gdyby wylała się z niej ta tęsknota, 
zalałaby, zdaje się, cały świat, a jednak jej nie widać (Czechow 1984: 83).

A oto próba innego podejścia translatorskiego, z zachowaniem oryginalnej fi-
gury stylistycznej – anadiplozy (poprzedzające zdanie kończy się tym samym sło-
wem, jakim zaczyna się następne): 

Ale tłum biegnie gdzieś i nie zwraca uwagi ani na Jonę, ani na jego boleść… Boleść wiel-
ką, bezmierną. Gdyby tak serce mu pękło i wylała się z niego wszystka boleść, to chyba 
by świat cały zalała, choć teraz nikt jej nie widzi (tłum. moje, L. S-P).

W opowiadaniu tym nie chodzi przecież o wąsko pojętą tęsknotę za czymś1, ale 
o cichy, nieutulony żal, ściskający serce / duszę, z poczuciem bezsilności wobec losu, 
z którym człowiek i tak musi się pogodzić. Apresjan dowodzi, że ТОСКА1 to rodzaj 
najintensywniejszego smutku: 

Cамое неприятное и тяжелое из этих четырех чувств – (ТОСКА1, УНЫНИЕ, ПЕ-
ЧАЛь1, ГРУСТь – przyp. mój L.S-P) – тоска. Oна воспринимается как физическая 
боль, иногда даже как болезнь… Тоска, подобно мучительной физической боли, 
мешает нормальной деятельности (НОССРЯ 1166–1167).

Dlatego też zaproponowałam w analizowanym fragmencie opowiadania 
Czechowa boleść jako jeden z możliwych w tym kontekście ekwiwalentów ТОСКИ12. 
W Gorzkich żalach słowo to jest silnie utrwalone w powiązaniu z sercem: „Żal duszę 
ściska, a serce boleść czuje”. Słownik etymologiczny (Boryś 35) podaje: boleść – od 
XIV w. ‘wielki smutek, żal’. Wybór tego słowa ma i tę zaletę, że boleść może wylać 
się z serca (inny możliwy odpowiednik – zgryzota, użyty przez Dąbrowską w tytule 
kolejnego opowiadania, tutaj by pod tym względem nie zadziałał). Ważne też, że 
nawiązujemy do obecnych w świadomości Rosjanina konotacji literackich, pamię-
tamy bowiem, że w dwunastowiecznym Słowie o wyprawie Igora po zwycięstwie 
Połowców: „Тоска разлияся по Русской земли, печаль жирна тече средь земли 
Русскыи” (БЛДР 260)3. 

1 Polska tęsknota jest zawsze konkretnie za kimś/czymś, do czegoś (jeszcze u Mickiewicza, 
tak jak w rosyjskim, także po kimś/czymś: „Dziś piękność twą w całej ozdobie widzę i opisuję, 
bo tęsknię po tobie”). Dawniej tęsknić znaczyło też ‘nudzić się’, a od XV w. staropolskie tesknić 
sobie znaczyło ‘smucić się, trapić się, rozpaczać’ (Boryś 2005: 632).

2 Aleksander Sołżenicyn, wielki orędownik wzbogacania języka literatury o dawne sło-
wa, przywraca w swym dziele Русский словарь языкового расширения między innymi sło-
wo „тоскунья” – „кто сильно, долго тоскует” (Солженицын 2000: 242). U Dala w haśle 
„тоска” jest też, co ciekawe, forma męska „тоскунъ”, obok „тоскователь, -ница” (Даль 432). 

3 W przekładzie Tuwima brzmi to równie pięknie: „Smutek ciężki rozlał się po ziemi” 
(Tuwim 2006: 44).
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Tytuł opowiadania Czechowa Тоска warto by w proponowanej przeze mnie 
wersji polskiej rozszerzyć do Boleść Jonasza. Czechow opisuje tutaj dramat pojedyn-
czego człowieka, który po śmierci syna, w sposób typowy dla mentalności rosyjskiej, 
pragnie „излить душу перед кем-либо”, czyli wyżalić się. Nikt jednak nie chce go 
wysłuchać. Motto mogłoby więc, moim zdaniem, brzmieć: „Komuż ja się wyżalę?”. 
Pozwoliłoby to wprowadzić konotację biblijną, która jest przecież żywo obecna 
w oryginale. Motto „Кому повем печаль мою?…” jest bowiem cytatem z daw-
nej pieśni o skardze-płaczu starotestamentowego Józefa, czyli „благоразумного 
Иосифа Прекрасного”, bohatera licznych, znanych na Rusi utworów. Dodajmy, że 
dla Polaka niespodziewanie znajomo brzmi forma повем od przestarzałego już cza-
sownika поведать, czyli „wyjawić”.

Romantycy szczególnie często dawali wyraz smutnym uczuciom i nastrojom. 
Również w słynnym wierszu Lermontowa „И скучно и грустно, и некому руку 
подать / В минуту душевной невзгоды…” występuje charakterystyczne powtó-
rzenie. Ciekawe, że incipit jednego z sonetów odeskich Mickiewicza, w znakomitym 
przekładzie Wilhelma Lewika brzmi: „Мне грустно, милая!” (Мицкевич 1974: 
111), podczas gdy po polsku ma on postać „Luba! ja wzdycham” (Mickiewicz 1993: 
224). Dalej idą słowa: „Ужель душа твоя за все свои страданья / Опустошающей 
тоске обречена?” (Мицкевич 1974: 111), w oryginale: „Ach! Może serce twoje, co 
cierpiało tyle, / Może, boję się wyrzec, pustoszą zgryzoty?” (Mickiewicz 1993: 224). 
Widzimy więc, że rosyjski tłumacz zastąpił zgryzotę słowem тоска, a serce słowem 
dusza. 

Przypomnijmy też płomienne słowa Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina, 
w których wyraźnie widać etymologiczny związek słów „тоскa” i „стеснять”.

Я молод, жизнь во мне крепка;
Чего мне ждать? тоска, тоска! […]
Там пел Мицкевич вдохновенный
И посреди прибрежных скал
Свою Литву воспоминал! […]
Какой во мне проснулся жар!
Какой волшебною тоскою 
Стеснялась пламенная грудь!
Но, муза! прошлое забудь. (Пушкин 1978: 167–168).

O tym, że w rosyjskim językowym obrazie świata najważniejsze są trzy koncep-
ty: ДУША, ТОСКА, СУДЬБА, odbijające tamtejszą mentalność narodową, wiele pisa-
ła Anna Wierzbicka, na którą badacze rosyjscy często się powołują. Jej zdanie w wie-
lu kwestiach, także dotyczących wyrażania emocji w języku rosyjskim i w językach 
zachodnich, podzielają Zalizniak, Lewontina, Szmielow, autorzy tomu Ключевые 
идеи русской языковой картины мира obfitującego w cenne literackie przykłady 
użycia omawianych konceptów oraz zawierającego odwołania do rosyjskich myśli-
cieli, w tym zwłaszcza do Bierdiajewa:

Русские почти не умеют радоваться. […] Русская душа подавлена необъятными 
русскими полями и необъятными русскими снегами, она утопает и растворяется 
в этой необъятности” (Н. Бердяев, О власти пространств над русской душой). Та-
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кая картина соответствует слову разлука и особенно другому характерному рус-
скому слову тоска (тосковать). […] Идеа беспредметного томления […] выраже-
на в […] специфических русских концептах – тоска (не тоска по ком­то, а тоска 
вообще…) […] и удаль (Ключевые идеи 230–231).

Jednak nie wszyscy badacze są zwolennikami konieczności doszukiwania się 
narodowego charakteru konceptów w poszczególnych językach. Władimir Kolesow, 
autor studium Русская ментальность в языке и тексте, zwraca uwagę, że pewne 
wybory językowe mogą być na przykład cechą języka określonego pisarza, jego indy-
widualnego stylu. Marina Cwietajewa i Nikołaj Bierdiajew używają więc chętnie sło-
wa тоска, ale Zinaida Gippius woli słowo скука, a Wasilij Rozanow – грусть, którą 
uważał za stan idealny i stawiał ponad radością. „Скука приходит от пресыщения, 
тоска от невозможности” (por. Колесов 2007: 347–348)

Kolesow uznaje горе za hiperonim w stosunku do wszystkich określeń smutku, 
a sposoby przeżywania tego stanu oddają, według niego, poszczególne hiponimy:

В современном обиходе почти все эти слова остались, мы даже чувствуем повы-
шение степени эмоции: скука –> грусть –> тоска –> печаль –> скорбь –> мука – но 
собирательно–общим в этом ряду стало слово горе. Оно обозначает „душевное 
страдание, глубокую печаль, скорбь”, но одновременно и событие, вызываюшее 
такое состояние, и общее понятие о беде вообще. […] Оно выражает идею горести 
(Колесов 2007: 347).

I właśnie słowo Горе pojawia się w tytule opowiadania Czechowa, który Maria 
Dąbrowska przekłada jako Zgryzota. Taka wersja nie ma jednak tej ogólności hi-
peronimu, co tytuł rosyjski. Śmierć spotyka w tym utworze dwójkę bohaterów, to-
karza–pijaka i jego żonę, którą nieszczęśnik sam wcześniej obił. Bohater zamarza, 
wioząc ją do lekarza, a więc właśnie wtedy, gdy pojawiły się w nim wyrzuty sumie-
nia. Śmierć żony, owszem, mogłaby być uznana za zgryzotę tokarza, ale jego własna 
śmierć – dla kogo miałaby być zmartwieniem, czyją zgryzotą? Końcówka opowia-
dania wyraźnie pokazuje, że nie ma się kto użalić nad jego niedolą, a zastosowa-
na zmiana perspektywy narracyjnej, na trzecioosobową, pokazuje całą obojętność 
świata. Wydaje się więc, że, zgodnie z intencją autora, chcąc ująć oba opisane tu 
wypadki śmierci w łącznym tytule, można by, nawet i dziś, rozważyć korzyści z za-
stosowania takiego literackiego ekwiwalentu jak niedola4 (choć bowiem słowo to, 
podobnie jak bieda, w znaczeniu nieszczęście jest dziś raczej książkowe, to wydaje 
się dobrze pasować do języka Czechowa).

W kwestii porównywania cech określonej mentalności narodowej w różnych 
językach Kolesow nie waha się polemizować z Wierzbicką, która, jego zdaniem:

4 Niedola nawiązywałaby przy tym do staroruskiego utworu Повесть о Горе­Зло­ 
частии, tłumaczonego zwykle jako Opowieść o Niedoli–Złym Losie, choć inaczej u Ryszar-
da Łużnego – mianowicie Pieśń o Lichu­Złym Losie. Tłumacz ten stosuje też inne typowe dla 
ludowości tautologie Licho­Niedola, Licho­Nieszczęście. Por. charakterystyczny fragment: 
„W smutku, w biedzie, w nieszczęśliwej doli,/ Kto w nieszczęściu smutny – ten już zginął!” 
(Opowieść o niewidzialnym grodzie Kitieżu 1988: 172–174).
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[…] приписывает русским тоску как коренное свойство, утверждая при том, что 
многообразию русских проявлений скорби противопоставлена однозначность 
английского слова sad (якобы включает в себя значения русских слов грусть, 
тоска, печаль). Как-то не хочется припоминать английские слова sorrow (печаль 
или скорбь), grief (огорчение, горе) и т. д. Но верно, что английские слова выра-
жают „личные чувства” (что-то плохое случилось со мною), тогда как русские об-
разы слов содержат указание на то, что что-то терзаeт, жжет или мучит (Колесов  
2007: 347).

Zdaniem autora, podzielającego pogląd Jurija Stiepanowa, również i język fran-
cuski potwierdza fakt, że głęboki smutek, który odbija rosyjska тоска, jest stanem 
ogólnie przypisanym ludzkiej egzystencji, a nie tylko rosyjskiej mentalności:

Что же касается тоски, и она – заносное в русскую душу чувство; при французском 
angoisse – это неизбывность тоски от первородного греха, как и печаль французов 
– от тоски одиночества (Колесов 2007: 348, za: Степанов 1997: 690)5.

Nie zgadza się z tym Tatiana Łarina, która jako badaczka komunikacji między-
kulturowej widzi – podobnie jak Wierzbicka – zasadnicze różnice w sposobie prze-
jawiania emocji w kulturze rosyjskiej w stosunku do kultury anglosaskiej i amery-
kańskiej, gdzie wpaja się od dziecka „сдержанность” (opanowanie), „стремление 
скрыть эмоции” (dążenie do kontrolowania emocji). Nie jest natomiast aprobo-
wane szczere przejawianie prawdziwych stanów ducha (rosyjska „искренность” 
i „эмоциональность”)6. 

Łarina, powołując się także na ustalenia innych badaczy, w następujący sposób 
charakteryzuje różnice w komunikacji międzykulturowej:

Для русского национального сознания, напротив, важное значене имеют сoбoр-
нoсть, или общинность, коллективность. […] Не случайно поэтому слово индиви-
дуализм, имеющее в английском языке положительный оттенок, в русском содер-
жит отрицательную коннотацию (Ларина 2009: 80–81)

На данное культурное различие между русскими и американцами обращает вни-
мание Линн Виссон, которая пишет, что американцы даже на похоронах близких 
обычно не плачут, стараясь не покaзывать печаль, и если им это удается, они ста-

5 Warto odnotować, że w innym dziele Stiepanowa przytoczony zostaje (w oryginale 
i w przekładzie autora) pełen nieskrywanej namiętności wiersz Jarosława Iwaszkiewicza Do 
Rosji, odbijający ambiwalentność uczuć polskiego pisarza do tego kraju (Степанов 2007: 90). 
Stiepanow w oryginalny sposób zestawia obrazy „rosyjskiego” smutku w literaturze (zwłasz-
cza ciekawy przykład радостной грусти, o oksymoronicznym charakterze, u Czechowa), 
w muzyce (Czajkowski), a także w malarstwie (Lewitan) (Степанов 2007: 71–73).

6 Łarina (za Swietłaną Ter-Minasową) podaje takie znamienne przykłady odmienności 
zachowań kulturowych w zakresie okazywania smutku publicznie jak to, że dzieci Kenne-
dy’ego nie uroniły łzy na pogrzebie ojca, a Hilary Clinton czuła się w obowiązku uśmiechać do 
fotoreporterów na pogrzebie księżnej Diany (Ларина 2009: 100–101). 

Szmielow odwołuje się do wypowiedzi Rilkego (niemieckiego poety, blisko związanego 
z Mariną Cwietajewą), który identyfikując się w pełni z rosyjskim sposobem przeżywania 
uczucia тоски, żałował, że nie ma tego słowa w niemieckim, bo to coś całkiem innego niż 
Sehensucht i normalnie „немец вовсе не тоскует” (Ключевые идеи 55).
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вят это себе в заслугу. […] В русской культуре такое поведение могло бы быть рас-
ценено как черствость и бессердечность и вызвать осуждение (Ларина 2009: 101).

Autorka przypomina też słowa Nikołaja Bierdiajewa, wieloletniego emigranta 
rosyjskiego mieszkającego we Francji: 

У русских нет условностей, нет дистанции, есть потребность часто видеть людей, 
с которыми у них даже нет особенно близких отношений, выворачивать душу, 
ввергаться в чужую жизнь…, вести бесконечные споры об идейных вопросах  
(Ларина 2009: 81–82, za: Бердяев 1990: 471).

Bierdiajew pisał również: 

…трудность общения с русскими совсем иная, чем трудность общения с француза-
ми. Русские самый общительный в мире народ […]. Всякий истинно русский чело-
век интересуется вопросом о смысле жизни и ищет общения с другими в искании 
смысла (Бердяев 1990: 471).

Kolesow, patrząc z historycznej perspektywy językoznawczej, stwierdza, że 
najmłodszym słowem wśród rosyjskich określeń smutku jest грусть, które do XVII 
wieku było nieznane. Natomiast скорбь należy do wysokiego stylu cerkiewnosło-
wiańskiego, podczas gdy w obiegu ludowym odpowiadała mu туга, dzisiaj już za-
pomniana. Kolesow dowodzi, że symboliczne nazwy uczuć i emocji wykształcały się 
stopniowo, wywodzą się bowiem z bardzo konkretnych początkowo przeżyć:

грусть – как отвращение: она грызет
печаль – как забота: она печет, жжет
тоска – как стеснение духа: она истощает (ей сродни и скука)
плач – как битье (в грудь): он колотит
скорбь – как усиленная забота: она загрызает сердце
туга – как тяжесть на сердце: она тянет
мука – как сильное терзание сердца: она давит (Kolesow 2007: 346)7.

W języku staroruskim bardzo częstym zjawiskiem były tautologie typu: 
np. горе­печаль, скорбь и туга. Także i w późniejszej literaturze rosyjskiej uży-
wanie dwóch określeń smutku naraz jest naturalne (por. choćby „грусть-тоска 
меня съедает”, Сказка о царе Салтане). Michaił Bułhakow w powieści Мастер 
и Маргарита stosuje w rozmowie Wolanda z Małgorzatą (tak samo jak Czechow 
w opowiadaniu Тоска) dwa równorzędne rzeczowniki oznaczające smutek: тоска 
oraz печаль:

Кстати, скажите, а вы не страдаете чем-нибудь? Быть может у вас есть какая-ни-
будь печаль, отравляющая душу тоска? (Булгаков 2007: 314).

Uzyskanie w języku polskim dwóch określeń smutku naraz jest prawie nie-
możliwe, trzeba więc szukać innych, dostępnych środków formalnych. Wobec małej 

7 Łatwo zauważyć, że odwołanie do gryzienia występuje w języku polskim w wyrażeniu 
zgryzota oraz potocznym Coś kogoś gryzie. Por. też ros. угрызения совести – wyrzuty sumie-
nia oraz serbskie i chorwackie grîz jako troska, zgryzota (Boryś 738).
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liczby rzeczownikowych określeń smutku w polszczyźnie, a także z powodu bra-
ku w polskiej tradycji tautologii analogicznych do przywołanych rosyjskich, tłu-
macz musi starać się w inny sposób ocalić prostotę i siłę tego niezwykłego dialogu 
u Bułhakowa. Na przykład w nowym przekładzie Mistrza i Małgorzaty autorstwa 
Przebindów brzmi on następująco: „A tak na marginesie… Może i panią coś dręczy, 
może jakiś smutek zatruwa pani serce?” (Bułhakow 2016: 293).

Czechow w swej prozie często wykorzystuje także inne określenie smutku – 
скорбь. Jeden z jego tłumaczy, Jarosław Iwaszkiewicz, musiał i tu odczuć brak ści-
słych polskich ekwiwalentów, więc w opowiadaniu O miłości (О любви), by osiągnąć 
odpowiednio wysoki styl w wyrażeniu скорбное лицо, wprowadził słowo rozpacz, 
choć przecież jego słownikowy odpowiednik w języku rosyjskim to отчаяние. 

U Czechowa mamy więc:

…и они думали о том, какое, должно быть, скорбное лицо было у молодой дамы, 
когда он прощался с ней (Чехов 2014: 626)

Natomiast w tłumaczeniu Iwaszkiewicza:

…i myśleli o tym, jaka rozpacz odbijała się na twarzy młodej damy, kiedy Alochin żegnał 
się z nią… (Czechow 1989: 427)

Z kolei w opowiadaniu Agrest (Крыжовник) Iwaszkiewicz mierzy się ze znale-
zieniem odpowiedników czasowników скорбеть i досадовать:

Я только скорблю душевно, раздражаюсь, досадую… (Чехов 2014: 615)
Tyle tylko, że potrafię cierpieć w duszy, niecierpliwię się, żal mnie ogarnia… (Czechow 
1989: 415)

Jak widać, polski tłumacz, żeby wyrazić rozmiary smutku zawarte w rosyj-
skich określeniach tego uczucia, próbuje czasem uciekać się i do takich określeń, jak 
rozpacz, cierpienie. Iwaszkiewicz ze swą wrażliwością tłumacza-poety przekazuje 
cenną intuicję co do potrzeby niedosłownego oddawania pewnych emocji, które 
mogą mieć przecież niejednakowe odbicie w różnych językowych obrazach świata 
– wbrew postulowanemu przez Kolesowa uniwersalizmowi. 

Wobec braku odpowiedniego ekwiwalentu тоски czy скорби siłę polskiego 
smutku przychodzi czasem spotęgować przydawką, na przykład ciężki (por. przy-
pis 3), a nawet śmiertelny. Trzeba również docenić nowatorstwo translatorskich 
poszukiwań Aleksandra Wata, który już w latach pięćdziesiątych w tłumaczeniu 
opowiadania Czechowa Zrozumiał (Он понял) – gdzie тоска występuje aż siedem 
razy – posłużył się ciekawym pomysłem. Przekłada to słowo obocznie – raz jako 
tęskność, gdy używa go dziedzic Wołczkow, a drugi raz jako tęschność, gdy wypo-
wiada je zwykły chłop (por. Czechow 1956: 324). Nadaje mu tym samym podwójne 
zabarwienie stylistyczne, co jest wprawdzie pewnym naddatkiem w stosunku do 
jednolitej stylistycznie wersji oryginału, ale w tym dialogu całkiem uzasadnionym. 
Jednocześnie Wat nawiązuje do obecnych na polskim gruncie konotacji literac-
kich, słowo to przywodzi bowiem na myśl wiersz Do Justyny tęskność na wiosnę 
Franciszka Karpińskiego8.

8 Słowniki odnotowują też poetyckie słowo tęsknica, wyrażające uczucie żalu z powo-
du rozłąki lub braku kogoś. Patrz: http://sjp.pwn.pl/sjp/tesknica;2529655.html (dostęp: 
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Wielki pisarz i jednocześnie wytrwały tłumacz – Vladimir Nabokov, po wyemi-
growaniu z Rosji mieszkał w Niemczech, w Anglii, we Francji, długo w Ameryce, 
potem zaś w Szwajcarii, dlatego miał możliwość dogłębnie poznać mentalność róż-
nych nacji, a także rolę przekładów literackich w procesie poznawania odmiennych 
kultur (por. Styrcz-Przebinda 2014: 95–106). Odpowiadając krytykom swojego 
świadomie bezrymowego przekładu na angielski Eugeniusza Oniegina, nad którym, 
podobnie jak nad tłumaczeniem Słowa o wyprawie Igora, spędził wiele lat – przy-
wołuje między innymi puszkinowską frazę: „тоска любви Татьяну гонит”, która 
u niego brzmi: „the ache of Love chases Tatiana” (por. Nabokov 2016: 276). Trudno 
o bardziej kompetentną opinię, gdy chodzi o nieprzystawalność językowych obra-
zów świata w języku rosyjskim i angielskim, niż ta poniższa, sformułowana po an-
gielsku przez Nabokowa w komentarzach do jego tłumaczenia Eugeniusza Oniegina, 
w odniesieniu do omawianego tutaj konceptu тоска:

/ the ache / toskà: No single word in English renders all the shades of toska. At its deepest 
and most painful, it is a sensation of great spiritual anguish, often without any specific 
cause. At less morbid levels it is a dull ache of the soul, a longing with nothing to long for, 
a sick pining, a vague restlessness, mental throes, yearning. In particular cases it may 
be the desire for somebody of something specific, nostalgia, lovesickness. At the lowest 
level it grades into ennui, boredom, skuka. (Nabokov, tłum. Eugeniusza Oniegina: 141)

Toska is the generic term of a feeling of physical or metaphysical dissatisfaction, a sense 
of longing, a dull anguish, a preying misery, a gnawing mental ache. (Nabokov, tłum. 
Eugeniusza Oniegina: 337)

Gdybyśmy jeszcze dalej próbowali doszukiwać się istoty rosyjskiej тоски 
(a może ją odczuwać zwłaszcza predestynowany do tego typ psychiczny człowie-
ka9), to trzeba też wspomnieć o pokrewieństwie portugalskiego pojęcia zawierają-
cego w sobie smutek, nostalgię, tęsknotę – saudade. Tym właśnie uczuciem owład-
nięty jest bohater Księgi niepokoju Fernando Pessoi. Prowadzi on rodzaj pamiętnika, 
gdzie niemal na każdej stronie, czasem nawet po kilka razy, używa słowa „dusza”, co 
także musi nasuwać skojarzenia z mentalnością rosyjską10. Znamienna jest przy tym 
wypowiedź Richarda Zenitha, badacza rękopisów Pessoi, amerykańskiego bibliofila, 
dzięki któremu udało się zrekonstruować to pozostawione w rozsypce dzieło:

01.06.2017). Poza tym Tęsknica to imię słowiańskiego demona, nazywanego też Tęsknotą 
lub Osmętnicą. Ta blada postać stanowi uosobienie zadumania, utęsknienia, rozmarzenia, 
melancholii.

9 U Andrieja Płatonowa koncept ТОСКА ma podstawy filozoficzno-egzystencjalne, co 
widać na przykład w opowiadaniu Эфирный тракт: „Попов обратился к нему: – […] Ска-
жи-ка мне, кто ты такой, есть у тебя невеста, цель жизнни, тоска, что-нибудь такое? 
Или ты только антропоид?” (Платонов 1978: 133).

10 Na geograficzne podłoże portugalskiego ducha narodowego wskazywał Ireneusz  
Kania, który przetłumaczył Luzytan, portugalską epopeję. Nazwał on ten kraj balkonem Euro-
py, bo Portugalczycy niejako odwracają się od niej tyłem, wpatrzeni w bezkres oceanu, stąd 
ich nostalgia (por. Bułat Silva 2005: 118).
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Nigdy żaden pisarz nie zdołał w sposób równie bezpośredni i wyrazisty przenieść swo-
jej duszy na zapisaną kartkę papieru […]. To, co mamy przed sobą, nie jest książką, lecz 
jej odwrotnością i zaprzeczeniem; jest książką potencjalną, książką, w całkowitej ruinie, 
książką-marzeniem, książką-rozpaczą…11.

Możliwe więc, że to Portugalczycy, choć nie są Słowianami i mieszkają na dru-
gim krańcu Europy, bliżsi są czasem Rosjanom niż Polacy w konceptualizacji w języ-
ku niektórych ważnych pojęć, takich jak душа, тоска. 

Przedstawiony artykuł stanowi próbę porównania, z punktu widzenia tłuma-
cza (czasami także z perspektywy historycznej), środków leksykalnych, jakimi po-
sługują się różne języki, przede wszystkim polski i rosyjski, by wyrazić różne odcie-
nie smutku. Tłumacz szybko może się bowiem tutaj natknąć na fakt niejednakowych 
możliwości formalnych. W toku takich rozważań daje o sobie znać potrzeba spojrze-
nia pod tym kątem także na inne języki, nie tylko angielski, niemiecki, francuski, ale 
także na przykład portugalski, szczególnie w zakresie tak ważnego konceptu lingwo- 
kulturowego, jak тоска. Na materiale wybranych fragmentów ważnych dzieł litera-
tury rosyjskiej różnych epok (począwszy od Słowa o wyprawie Igora) pokazano, jak 
bardzo koncept ten jest ugruntowany w mentalności i języku Rosjan, a także, w jaki 
sposób radzą sobie z nim tłumacze wobec braku pełnego odpowiednika (nie tylko 
w polszczyźnie).
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ТОСКА, or how to talk about sadness in Russian and Polish (on some literary examples)

Abstract
The article focuses on ways of expressing sadness in Russian and Polish, particularly on the 
features of the linguo-cultural concept of ТОСКА, which is difficult to express in translation. 
Selected translation decisions are analysed of quotations from literary classics from various 
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epochs, such as Maria Dąbrowska, Jarosław Iwaszkiewicz or Aleksander Wat – as translators 
of Chekhov. Some examples from Old Russian and Romantic epochs are discussed too in 
Julian Tuwim’s translation into Polish and Wilhelm Lewik’s into Russian. It is confirmed that 
for some concepts, such as ТОСКА, ДУША, СУДЬБА, no corresponding ones exist in other 
languages and other linguo-cultural equivalents need to be proposed. 


